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Prefață 


Claude Lévi-Strauss a făcut cinci călă- 
torii în Japonia, în compania soției sale, 
Monique, între 1977 şi 1988. În ajunul primei 
lui plecări, în prefața la ediția japoneză 
integrală a Tropicelor triste, marele antro- 
polog evocă ataşamentul său faţă de Japonia: 

„Nici o influenţă nu a contribuit mai de 
timpuriu la formarea mea morală și inte- 
lectuală decît cea a civilizaţiei japoneze. 
Pe căi foarte modeste, desigur: fidel impre- 
sioniştilor, tatăl meu, care era artist pictor, 
umpluse în tinereţe o cutie mare de carton 
cu stampe japoneze, din care mi-a dat una 
cînd aveam cinci sau şase ani. O văd şi 
acum: o planşă de Hiroshige, foarte obosită 
şi fără margini, care înfățișa femei plim- 
bîndu-se pe sub nişte pini înalți pe țărmul 
mării. 

Bulversat de cea dintîi emoție estetică 
pe care am resimţit-o, am tapisat cu ea 
fundul unei cutii pe care am fost ajutat s-o 
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agăţ deasupra patului meu. Stampa ţinea 
locul panoramei pe care se presupunea că 
o descopereai de pe terasa acelei căsuțe, 
pe care, săptămînă după săptămînă, m-am 
străduit să o decorez cu mobile și personaje 
în miniatură, importate din Japonia, în care 
se specializase un magazin din Paris numit 
«La Pagode», situat pe Rue des Petits- 
-Champs. De atunci, fiecare dintre succe- 
sele mele şcolare a fost recompensat cu o 
stampă, și aşa au mers lucrurile ani de-a 
rîndul. Încetul cu încetul, cutia de carton 
a tatei s-a golit în folosul meu. Dar asta 
nu era de ajuns ca să astîmpere exaltarea 
pe care mi-o provoca acest univers pe care-l 
descopeream prin Shunsh5, Yeishi, Hokusai, 
Toyokuni, Kunisada şi Kuniyoshi... Pînă 
la vîrsta de şaptesprezece-optsprezece ani, 
toate economiile mele s-au dus pe colecțio- 
narea de stampe, cărți ilustrate, lame şi gărzi 
de sabie, nedemne de un muzeu (fiindcă 
mijloacele mele nu-mi permiteau să achi- 
ziţionez decît lucrări modeste), dar care mă 
absorbeau ceasuri întregi, fie şi numai — 
înarmat cu o listă de caractere japoneze — ca 
să descifrez cu trudă titlurile, legendele şi 
semnăturile... De aceea, pot spune că toată 
copilăria și o parte din adolescenţa mea 
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s-au desfăşurat deopotrivă în Japonia şi 
în Franța, dacă nu chiar mai mult în Japonia, 
prin sentiment şi prin gîndire. 

Şi totuşi, n-am mers niciodată în Japonia. 
Nu că ocaziile ar fi lipsit, ci probabil, în 
mare măsură, de teamă să nu confrunt cu 
imensa realitate ceea ce rămîne încă pentru 
mine «paradisul verde al copilăreștilor iubiri»*. 

Nu ignor totuşi marile lecţii pe care civi- 
lizaţia japoneză le rezervă Occidentului, 
dacă acesta binevoieşte să le asculte: că, 
pentru a trăi în prezent, nu e nevoie să 
urăşti şi să distrugi trecutul; și că nu există 
operă culturală demnă de acest nume care 
să nu lase loc iubirii şi respectului pentru 
natură. Dacă civilizaţia japoneză reușește 
să ţină cumpăna dreaptă între tradiţie și 
schimbare, dacă ea păstrează echilibrul între 
lume și om şi ştie să evite devastarea și 
urîţirea celei dintîi de către cel din urmă, 
dacă, într-un cuvînt, rămîne convinsă, potri- 
vit învăţăturii înțelepților săi, că omenirea 
ocupă pămîntul acesta doar cu titlu provi- 
zoriu şi că această scurtă trecere nu-i dă 


„nici un drept să pricinuiască pagube ireme- 


diabile într-un univers care exista dinaintea 
ei şi va continua să existe și după ea, atunci 


1. Charles Baudelaire, „Moesta et Errabunda”. 
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poate vom avea o mică șansă ca sumbrele 
perspective la care conduce această carte, 
cel puţin într-o parte a lumii, să nu fie 
singurele făgăduite generaţiilor viitoare”. 

Descoperim un Lévi-Strauss îndrăgostit 
de Japonia în acest volum ce reuneşte pentru 
prima dată diverse scrieri, inedite sau tipă- 
rite în publicaţii savante, uneori numai în 
«Japonia, realizate între 1979 şi 20012. Din 
varietatea acestor texte iese la iveală o 
privire, dacă nu indulgentă, cel puţin gene- 
roasă uneori faţă de japonezi — ca antro- 
polog africanist ce mă aflu, pot în orice caz 
să am acest sentiment. Aceasta a fost într-ade- 
văr privirea lui Claude Lévi-Strauss pînă 
la sfîrșitul vieţii — o dovedeşte mai cu seamă 
prefața la ultima ediţie japoneză a Tropicelor 
triste?. 


Junzo Kawada 


2. Vezi „Surse” în lucrarea de faţă, p. 215. 
3. Vezi în prezentul volum, pp. 175-184. 


Locul culturii japoneze 
în lume 


Este o foarte mare onoare pentru 
mine să fiu chemat să particip la lucră- 
rile Centrului internaţional de cerce- 
tare pentru studii japoneze, înființat 
oficial cu mai puţin de un an în urmă. 
Sînt profund impresionat şi ţin să 
mulţumesc directorului său general, dl 
Umehara Takeshi, precum şi tuturor 
colaboratorilor săi. Le voi mărturisi 
însă că subiectul pe care mi-au cerut 
să-l tratez, „Locul culturii japoneze în 
lume”, mi se pare de o dificultate redu- 
tabilă. Din diverse motive, unele prac- 
tice, altele teoretice, tare mi-e teamă 


* Sursele fiecăruia dintre capitolele ce alcătuiesc 
acest volum sînt specificate la pp. 215-217. 
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că-i voi dezamăgi arătîndu-mă nevred- 
nic de onoarea pe care au binevoit să 
mi-o facă invitîndu-mă. 

Mai întîi, motivele practice. Oricare 
ar fi interesul pe care îl am față de 
Japonia şi de cultura ei, seducţia pe 
care ele o exercită asupra mea şi impor- 
tanţa rolului pe care recunosc că îl au 
în lume, îmi dau seama cel dintîi că 
am o cunoaștere superficială asupra ţării 
dumneavoastră. Durata totală a şede- 
rilor mele în Japonia de la prima mea 
vizită în 1977 nu depăşeşte cîteva luni. 
Și mai grav, nu citesc, nici nu vorbesc 
în limba dumneavoastră; şi doar prin 
intermediul traducerilor franceze şi 
engleze am reușit — de o manieră extrem 
de fragmentară — să acced la literatura 
dumneavoastră, de la cea mai veche 
pînă la lucrările contemporane. În sfîrşit, 
deși arta, artizanatul dumneavoastră 
mă fascinează, modul în care le percep 
rămîne inevitabil exterior: nu m-am 
născut, nici n-am fost crescut printre 
aceste capodopere; și doar tîrziu mi-a 
fost dat să cunosc locul acestor obiecte 
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de uz tehnic sau domestic în cadrul 
culturii şi să observ utilizarea lor. 


Culturile sînt prin natura 
lor incomensurabile 


La aceste motive practice se adaugă 
altele, teoretice, care mă fac de aseme- 
nea să mă îndoiesc că pot răspunde 
întrebării puse. Căci, chiar dacă mi-aş 
fi consacrat toată viața studierii cul- 
turii japoneze — ceea ce n-ar fi prea 
mult pentru a vorbi despre ea cu oare- 
care competenţă —, ca antropolog, tot 
m-aş îndoi că putem situa obiectiv o 
cultură, oricare ar fi ea, în raportul ei 
cu toate celelalte. Cui nu s-a născut 
acolo, n-a crescut acolo, n-a fost educat 
şi instruit acolo, un reziduu în care se 
găseşte esența cea mai intimă a culturii 
îi va rămîne mereu inaccesibil, chiar 
dacă a stăpînit limba şi toate celelalte 
mijloace exterioare de a o aborda. Căci 
culturile sînt prin natura lor incomen- 
surabile. Toate criteriile la care am putea 


12 Cealaltă faţă a Lunii 


recurge pentru a o caracteriza pe una 
dintre ele fie provin din ea şi deci sînt 
lipsite de obiectivitate, fie provin dintr-o 
altă cultură şi sînt de aceea descalifi- 
cate. Pentru a emite o judecată validă 
asupra locului culturii japoneze (sau 
al oricărei alteia) în lume, ar trebui să 
putem scăpa de atracţia oricărei cul- 
turi. Doar cu această condiţie irealiza- 
bilă am putea să fim siguri că judecata 
nu este tributară nici culturii supuse 
examinării, nici vreuneia dintre cele 
de care observatorul, el însuşi membru 
al unei culturi, nu poate, conştient sau 
inconștient, să se detaşeze. 

Există vreo soluţie la această dilemă? 
Prin însăși existenţa ei, antropologia 
crede că da, de vreme ce întreaga sa 
activitate constă în a descrie şi a analiza 
culturi alese dintre cele mai diferite 
de cea a observatorului şi în a le inter- 
preta într-un limbaj care, fără a neglija 
ceea ce oferă acestea original şi ireduc- 
tibil, să-i permită totuși cititorului să 
se apropie de ele. Dar cu ce condiţii şi 
cu ce preț? Pentru a preciza limitele 
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de care se loveşte antropologul, permi- 
teţi-mi să ilustrez printr-un exemplu 
nişte consideraţii care au fost socotite 
poate prea abstracte. 

Chiar dacă meseria pe care o practic 
mă cam împiedică să o mărturisesc, mă 
simt atît de profund impregnat de for- 
mele muzicale ce au luat naștere și au 
înflorit în Occident în secolele al XVIII-lea 
si al XIX-lea, încât, în general, muzicile 
exotice nu prea îmi ating sensibilita- 
tea. Le acord un interes profesional, 
dar rareori sînt emoţionat de ele. Trebuie 
totuși să fac o excepţie pentru muzica 
japoneză, pe care am auzit-o tîrziu și 
care m-a captivat imediat. Acest lucru 
m-a intrigat şi am încercat să mă infor- 
mez la specialişti ca să înțeleg motivele 
farmecului irezistibil exercitat de muzica 
dumneavoastră asupra unui ascultă- 
tor nepregătit. Am aflat astfel că, deşi 
pentatonică, la fel ca și în alte părți 
în Extremul Orient, gama japoneză nu 
seamănă cu nici o altă gamă. Ea se 
bazează pe alternanţa de secunde mici 
şi terțe mari, adică de intervale formate 
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respectiv dintr-un semiton și din două 
tonuri, cu o posibilă alterare cu un ton 
pe treapta a cincea. Prin această opo- 
ziție apropiată între intervale mari şi 
mici, gama japoneză se pretează admi- 
rabil la transpunerea mișcărilor sufle- 
teşti. Melodia cînd tînguitoare, cînd 
de o dulce melancolie trezeşte şi în 
ascultătorul cel mai puţin familiarizat 
cu tradiţiile japoneze acel sentiment 
al „caracterului extrem de dureros al 
lucrurilor” ce constituie un fel de lait- 
motiv al literaturii din epoca Heian; 
ea îi oferă echivalentul muzical perfect 
al acestuia. 

Şi totuși, chiar în momentul în care 
ascultătorul occidental crede că atinge 
străfundurile sufletului japonez, dez- 
văluite de concordanța a două registre, 
el comite probabil mai multe erori. În 
spatele a ceea ce el percepe global ca 
„muzică japoneză”, pentru dumneavoas- 
tră există diferențe marcate de epocă, 
de gen şi de stil. Apoi, mai presus de 
toate, această muzică pe care o ascult 
eu nu e foarte veche: datează cel mult 
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din secolul al XVIII-lea; este deci mult 
posterioară literaturii pe care cred că o 
regăsesc în ea. Muzica pe care o cînta sau 
o asculta prințul Genji avea probabil alt 
caracter, apropiat de modurile derivate 
din gama chineză, cu toate că aceasta, 
mai uniformă, ni se pare incapabilă să 
redea sentimentul de impermanenţă, de 
precaritate a lucrurilor, de scurgere 
inexorabilă a timpului... 

Dar cunoştinţele inevitabil mutilate 
ale celui care contemplă din afară o 
cultură, erorile grosolane de apreciere 
pe care riscă să le facă s-ar putea la 
fel de bine să aibă contrapartida lor. 
Condamnat să privească lucrurile doar 
de departe, incapabil să le perceapă 
detaliile, antropologul datorează poate 
acestor insuficiențe faptul că devine 
sensibil la caractere invariante care se 
menţin sau se afirmă pe mai multe 
planuri în cultură şi pe care le fac mai 
puţin vizibile tocmai aceste diferențe 
care lui îi scapă. Situaţia antropologiei 
este la fel cu cea a astronomiei la înce- 
puturile ei. Strămoșii noștri contemplau 
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cerul nopţii fără să aibă la dispoziţie 
telescoape și fără nici o cunoştinţă despre 
cosmologie. Sub numele de constelații, 
ei distingeau pe cer grupuri lipsite de 
orice realitate fizică: fiecare format din 
stele pe care ochiul le vede pe același 
plan, deşi ele sînt situate la distanţe 
fantastic de inegale față de Pămînt. 
Eroarea se explică prin depărtarea la 
care se află observatorul față de obiec- 
tele sale de observație. Totuși, datorită 
ei au fost reperate foarte de timpuriu 
regularități în mişcarea aparentă a corpu- 
rilor cerești. Oamenii s-au folosit timp de 
milenii — și continuă să se folosească — de 
ea ca să prevadă întoarcerea anotim- 
purilor, să măsoare scurgerea timpului 
noaptea, să se orienteze pe oceane. Să 
ne ferim să cerem mai mult antropolo- 
giei; totuși, dacă nu poate niciodată să 
cunoască o cultură din interior, privile- 
giu rezervat nativilor, ea poate măcar să 
le propună acestora o vedere de ansam- 
blu, redusă la cîteva contururi sche- 
matice, dar pe care, fiind situaţi prea 
aproape, ei n-ar fi capabili să o obţină. 
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Marile teme ale mitologiei 
universale 


Cu muzica, mi-am început expozeul 
printr-o mărturisire. Permiteţi-mi să 
adaug încă una, care va face, sper, să 
se înțeleagă mai bine modul în care, 
ca individ şi ca antropolog, percep cul- 
tura japoneză. 

La aproximativ un an distanţă, am 
vizitat, în 1985, pentru prima dată 
Israelul și Locurile Sfinte, apoi, în 1986, 
în Insula Kyushu, locurile unde se presu- 
pune că s-au derulat evenimentele fonda- 
toare ale celei mai vechi mitologii japoneze. 
Cultura mea, originile mele ar fi trebuit 
să mă facă mai sensibil la cele dintîi 
decît la cele din urmă. S-a întîmplat 
exact invers. Muntele Kirishima, unde 
a coborit din cer Ninigi-no-mikoto, alta- 
rul Ama-no-iwa-to-jinja din fața peșterii 
unde s-a închis Ohirume, zeița Amaterasu, 
au dat naştere în mine unor emoţii mai 
profunde decît presupusul amplasament 
al templului lui David, peștera de la 
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Bethlehem, Sfîntul Mormînt sau mormâîn- 
tul lui Lazăr. l 

De ce? Din cauza, mi se pare mie, 
a modului foarte diferit în care dumnea- 
voastră şi noi ne privim fiecare tradițiile. 
Poate pentru că istoria dumneavoastră 
scrisă începe la o dată relativ tîrzie, o 
înrădăcinați cît se poate de firesc în 
miturile dumneavoastră. Trecerea se 
face lin şi cu atît mai ușor cu cît starea 
în care v-au parvenit aceste mituri 
atestă din partea compilatorilor o inten- 
ție conştientă de a face din ele un pre- 
ludiu la istoria propriu-zisă. Occidentul 
are, cu siguranţă, şi el miturile lui, dar 
se străduiește de secole să distingă ce 
ţine de mituri şi ce revine istoriei: sînt 
considerate demne de atenţie doar eveni- 
mentele atestate. De aici rezultă o 
consecință paradoxală. Pentru că, dacă 
evenimentele consemnate de tradiție 
sînt socotite reale, trebuie să poată fi şi 
localizate. Or, în cazul Locurilor Sfinte, 
ce garanție avem noi că lucrurile s-au 
petrecut acolo unde ni se spune? Cum 
am putea fi siguri că împărăteasa Elena, 
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mama lui Constantin, care s-a dus în 
secolul al IV-lea în Palestina să iden- 
tifice Locurile Sfinte, n-a fost victima 
propriei credulități? Și că, după cîteva 
secole, cruciații n-au fost şi ei la fel 
păcăliți? În ciuda progreselor arheolo- 
giei, totul sau aproape totul continuă să 
se bazeze pe afirmaţiile lor. Chiar dacă 
nu contestă veracitatea Scripturilor, 
vizitatorul înzestrat cu un spirit obiectiv 
îşi pune întrebări nu neapărat în pri- 
vinţa evenimentelor relatate, ci a locu- 
rilor care-i sînt indicate ca fiind exact 
cele unde acestea s-au desfășurat. 
Nimic asemănător în Kyushu: aici 
te cufunzi într-o atmosferă clar mitică. 
Problema istoricităţii nu se pune sau, 
mai exact, nu este pertinentă în acest 
context. Fără să provoace stînjeneală, 
două locuri pot chiar să-și dispute cin- 
stea de a-l fi primit la pogorîrea sa din 
cer pe zeul Ninigi-no-mikoto. În Palestina 
se cere de la nişte locuri fără calitate 
intrinsecă să fie îmbogăţite de mit, dar 
numai în măsura în care acesta susține 
că nu e mit: ca locuri în care ceva s-a 
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petrecut cu adevărat; nimic nu certifică 
însă că s-a petrecut chiar acolo. Invers, 
în cazul Insulei Kyushu, niște locuri de 
o splendoare fără egal îmbogățesc mitu- 
rile, le adaugă o dimensiune estetică, le 
fac deopotrivă prezente şi concrete. 

Pentru noi, occidentalii, o prăpastie 
desparte istoria de mit. Una dintre 
atracțiile cele mai captivante ale Japoniei 
ţine în schimb de faptul că aici te simți 
într-o familiaritate intimă atît cu una, 
cît și cu celălalt. Chiar și în ziua de 
azi, este suficient să numeri autocarele 
din care se revarsă vizitatorii în aceste 
locuri sacre ca să te convingi că marile 
mituri fondatoare şi peisajele grandioase 
în care le situează tradiția menţin între 
timpurile legendare şi sensibilitatea 
contemporană o continuitate trăită. 

Ea nu putea să nu-i frapeze pe primii 
europeni care au vizitat Japonia. Încă 
din secolul al XVII-lea, Kaempfer împăr- 
țea istoria japoneză în trei perioade: 
fabuloasă, incertă, reală, incluzînd deci 
în ea mitul. Și tocmai acestei capacităţi 
atât de timpuriu percepute de a îmbrățişa 
şi a unifica niște categorii care nouă ni 
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se par ireconciliabile i se poate atribui, 
cel puţin în parte, consideraţia acor- 
dată Japoniei de călătorii și gînditorii 
occidentali chiar înainte de a o cunoaște 
pine. Într-o notă la Discurs asupra ori- 
ginii şi fundamentelor inegalităţii dintre 
oameni, publicat în 1755, Jean-Jacques 
Rousseau enumeră culturile diferite 
despre care nu se știe nimic sau se știe 
prea puţin şi care ar trebui studiate 
neîntîrziat la ele acasă. Pentru emi- 
sfera nordică, el numește vreo cinci- 
sprezece națiuni și își încheie trecerea 
în revistă cu aceste cuvinte: „... și mai 
ales Japonia”. De ce „mai ales”? 

Un secol mai tîrziu va veni un răs- 
puns. Am pierdut amintirea profundei 
impresii pe care au făcut-o asupra lumii 
savante europene culegerile celor mai 
vechi dintre tradiţiile dumneavoastră — 
Kojiki şi Nihon-shoki — cînd Tylor, părin- 
tele fondator al antropologiei britanice, 
le-a făcut cunoscute în mare în 1876) 


1. E.B. Tylor, „Remarks on Japanese Mythol- 
ogy” (contribuţie citită la 28 martie 1876), 
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şi cînd, în anii 1880 şi 1890, au apărut 
primele traduceri engleze şi germane. 
Unii n-au ezitat să vadă în ele cea mai 
fidelă reflectare ajunsă pînă la noi a 
marelui mit primitiv — Urmythus, cum 
spuneau germanii — care, credeau ei, 
trebuie să fi fost comun întregii omeniri 
la începutul timpurilor. 

E adevărat că în stiluri diferite, mai 
literar în cazul uneia, mai erudit în al 
celeilalte, Kojiki şi Nihon-shoki înlănțuie 
cu o artă neasemuită toate marile teme 
ale mitologiei universale şi că această 
mitologie se topește aici pe nesimţite 
într-o istorie. Astfel se pune problema 
fundamentală a culturii japoneze: cum 
să explici faptul că această cultură, pla- 
sată la extremitatea unui vast conti- 
nent, ocupînd o poziție marginală în 
cadrul lui, și care a cunoscut lungi 
perioade de izolare, poate în același 
timp, în cele mai vechi texte ale sale, 
să ofere o sinteză perfect elaborată a 


Journal of the Royal Anthropological 


Institute, vol. VII, 1877, pp. 55-58. 
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unor elemente pe care în alte părţi le 
întîlnim într-o ordine dispersată? 
Problema nu se limitează la Lumea 
Veche: găsim în aceste vechi texte nume- 
roase teme sau motive mitologice pre- 
zente şi în America. Dar, în privința 
acestei chestiuni, se impune să fim 
prudenţi: toate aceste teme comune 
Americii indiene și vechii Japonii se 


- întâlnesc şi în Indonezia, iar cîteva nu 


sînt bine atestate decît în aceste trei 
regiuni. Se poate exclude de la bun 
început ipoteza unei inventări indepen- 
dente, atît de bine corespund între ele 
miturile din cele trei regiuni chiar şi 
în detalii. Trebuie deci să ne străduim, 
cum s-a făcut în trecut, să le descoperim 
o singură origine: fie că niște mituri 
indoneziene sau japoneze au călătorit 
independent în două direcţii, fie că, 
plecate din Indonezia, ele au ajuns mai 
întîi în Japonia şi au trecut apoi în 
America? Descoperiri preistorice făcute 
recent în prefectura Miyagi au scos la 
lumină unelte din piatră vechi de patru- 
zeci sau cincizeci de mii de ani, vestigii 
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ale unei aşezări omeneşti care a fost 
probabil, dată fiind poziţia sa septen- 
trională, un loc de trecere între Lumea 
Veche și Lumea Nouă. 

Să nu uităm, într-adevăr, că în mai 
multe momente, în timpul marilor gla- 
ciațiuni și chiar într-o epocă recentă, 
cu douăsprezece pînă la optsprezece mii 
de ani în urmă, Japonia a fost unită cu 
continentul asiatic; ea forma pe atunci 
un lung promontoriu curbat spre nord. 
În aceleași perioade, Asia de Sud-Est 
insulară (adică ansamblul insulelor 
cuprinse între Taiwan şi Australia, de 
o parte, și Noua Guinee şi Peninsula 
Malacca, de cealaltă) era în cea mai 
mare parte legată de uscat; în sfîrşit, 
suprafețe de uscat de circa o mie de 
kilometri lăţime uneau Asia şi America 
pe amplasamentul actual al Strîmtorii 
Bering. La marginea continentului, un 
fel de bulevard terestru permitea oame- 
nilor, obiectelor, ideilor să circule liber 
din Indonezia pînă în Alaska, traver- 
sînd coastele Chinei, Coreea, Manciuria, 
nordul Siberiei... În diferite momente 
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ale preistoriei, acest vast ansamblu 
trebuie să fi fost scena unor mișcări 
de populaţii în ambele sensuri. Este 
preferabil deci să renunțăm la căutarea 
unor puncte de origine. Probabil că mitu- 
rile constituie un patrimoniu comun din 
care culegem ici şi colo fragmente. 


Motivul obiectului pierdut 


În ce constă atunci originalitatea japo- 
neză? Examinarea unui episod din mito- 
logia dumneavoastră mă va ajuta să o 
delimitez mai bine. În 1986 mi-a fost 
dat să contemplu, pe coasta dinspre 
răsărit a Insulei Kyushu, peștera unde, 
spune mitul, copilul U-gaya-fuki-aezu- 
-no-mikoto a fost crescut de mătușa sa 
dinspre mamă, cu care s-a căsătorit mai 
târziu şi care a devenit mama împăra- 
tului Jimmu. 

Aceste incidente au loc într-un con- 
text bine atestat și în Indonezia și în 
America; dar, fapt remarcabil, versiu- 
nea japoneză e cea mai bogată — și asta 
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în două feluri. În primul rînd, numai 
ea conţine întreaga secvenţă ce cuprinde 
o pereche de frați înzestrați cu funcţii 
complementare; apoi, motivul obiectu- 
lui pierdut al cărui proprietar cere să-i 
fie înapoiat; pe urmă, vizita la un rege 
sau zeu al mărilor care nu numai că 
găseşte şi înapoiază cîrligul de pescuit 
pierdut, dar i-o mai şi dă pe fiica sa 
de soţie fratelui căzut în greșeală; în 
fine, interdicţia, încălcată de soț, de 
a-şi privi nevasta cînd naște — fiindcă 
ea se preschimbă atunci în balaur — 
şi plecarea definitivă a acesteia. Ul- 
tima parte îşi are corespondentul în 
Europa: potrivit unei povestiri din seco- 
lul al XIV-lea, zîna Melusina, căsătorită 
cu un muritor, s-a făcut nevăzută cînd 
soțul a descoperit că ea era pe jumătate 
femeie, pe jumătate șarpe, însă nu 
înainte de a fi dat naştere unui fiu; 
mai tîrziu, un descendent al acestuia 
din urmă vrea să o ia în căsătorie pe 
sora bunicii lui. În versiunea japoneză, 
fiul prinţesei mărilor se căsătoreşte cu 
sora mamei sale; și este cel puţin curios 
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că, într-un mit sud-american, o poveste 
despre un cîrlig de pescuit furat e urmată 
de cea a unui incest cu mătușa — ce-i 
drept, mătușă dinspre tată. Totuși, în 
Indonezia, în Europa şi în cele două 
Americi nu regăsim decît anumite ele- 
mente din secvenţa japoneză, care nu 
sînt de altfel exact aceleași într-o parte 
şi în cealaltă. 

Mai bogată, secvenţa japoneză oferă 
totodată o construcție mai riguroasă. 
Dacă urmărim demersul din Kojiki? şi 
pe cel din Nihongi”, constatăm că poves- 
tirea mitică evocă mai întîi o opoziţie 
majoră între viață și moarte, apoi o 
neutralizează introducînd un termen 
intermediar: durata de aici înainte mai 
scurtă a vieţii omenești. În interiorul 
categoriei celor vii apare atunci o altă 
opoziţie, de data aceasta între doi fraţi 
care, pe axa temporală, sînt unul mai 
în vîrstă şi unul mai tînăr; iar pe o 
axă spaţială — dar şi funcțională —, se 


2. Kojiki, cartea I, capitolele 41-46. 
3. Nihongi, cartea a Il-a, capitolele 24-50. 
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consacră unul vînătorii şi celălalt pescui- 
tului — adică două activităţi legate de 
munte sau de mare. La îndemnul mezi- 
nului, cei doi frați încearcă să neutra- 
lizeze opoziția funcțională făcînd schimb 
de unelte: cîrlig de pescuit, arc şi săgeți. 
Nu izbutesc, dar chiar din acest eșec 
rezultă un succes temporar: cîtă vreme 
va dăinui unirea dintre un frate şi prin- 
tesa mărilor, opoziția spaţială dintre 
pămînt şi mare va părea depășită. Însă, 
așa cum un om nu poate reuși să reu- 
nească în persoana sa darurile de vînător 
şi de pescar, tot așa o mijlocitoare nu-și 
poate trăda fără a fi pedepsită dubla 
natură: cea de ființă umană şi de mon- 
stru marin. Preţul care trebuie plătit 
pentru mediere este prea greu, soţii se 
despart, opoziția spaţială devine irevo- 
cabilă. Nihongi o spune explicit atunci 
cînd încheie episodul despărțirii prin 
cuvintele: „De aceea nu mai există comu- 
nicare între pămînt şi lumea marină”. 
Natura insulară a Japoniei nu face 


4. Ibidem, cartea a II-a, capitolul 48. 
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oare să-i fie într-un fel consubstanţiale 
această opoziţie între pămînt și mare și 
eforturile necontenite impuse oamenilor 
pentru a încerca să o depăşească? 

Să încheiem analiza. La începutul 
secvenţei, durata scurtată a vieţii ome- 
neşti aduce o soluţie la antinomia vieţii 
şi morţii, care ţine de dimensiunea 
temporală. La sfîrşitul secvenţei, anti- 
nomia pămîntului şi mării, care ţine 
de dimensiunea spaţială, primește şi 
ea o soluţie intermediară: din vizita la 
regele mărilor, eroul se întoarce ca stăpîn 
al mareelor, fenomen care dă avantaj 
cînd pămîntului asupra mării, cînd mării 
asupra pămîntului, însă conform unui 
ritm periodic care ţine din nou de dimen- 
siunea temporală. Așa se închide cercul, 
căci, odată cu naşterea împăratului 
Jimmu, consecutivă soluționării acestor 
opoziții cosmice, se iese din mit şi se 
intră în istorie, cel puţin după gîndirea 
celor care au așternut povestea în scris. 

Ce concluzii să desprindem din acest 
exemplu, la care s-ar putea adăuga și 
altele extrase din vechea dumneavoastră 
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mitologie? Nici unul dintre incidentele 
pe care le-am rezumat nu-i aparţine 
în exclusivitate. Le regăsim, am spus, 
în diferite puncte ale lumii. Motivul 
schimbului refuzat este atestat chiar 
și în Africa (despre care se știe că a 
avut contacte repetate cu Asia). Dar 
nicăieri altundeva aceste elemente dis- 
persate nu au fost organizate cu atîta 
forţă, nu au furnizat materia unei sin- 
teze mai vaste ca în textele dumnea- 
voastră din secolul al VIII-lea. Indiferent 
dacă reflectă modele dispărute sau ino- 
vează, aceste texte ilustrează trăsături 
specifice ale culturii japoneze, pe care 
o putem privi sub două aspecte. Ţinînd 
seama de diversitatea elementelor care, 
în vremuri străvechi, trebuie să fi con- 
curat la formarea unui tip etnic, a unei 
limbi şi a unei culturi relativ omogene, 
Japonia apare mai întîi ca un loc al 
întîlnirilor şi al amestecurilor; însă 
poziţia ei geografică la extremitatea 
orientală a Vechiului Continent, izola- 
rea ei intermitentă i-au permis totodată 
să funcţioneze ca un filtru sau, dacă 
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preferaţi, ca un alambic care distilează 
o esenţă mai rară și mai subtilă decît 
substanţele purtate de curenții istoriei 
ce au venit să se combine aici. Această 
alternanță de împrumuturi și sinteze, 
de sincretism şi originalitate mi se pare 
cea mai potrivită pentru a defini locul 
şi rolul ei în lume. 

Faza de întîlniri şi de amestecuri, 
încă din vremurile cele mai îndepărtate, 
este atestată de preistorie. Pe parcursul 
anilor, s-a dovedit treptat că paleoliti- 
cul japonez oferă o bogăție excepţio- 
nală: unde altundeva în lume s-a mai 
descoperit, cum s-a întîmplat foarte 
recent lîngă orașul Akashi, o scîndurică 
de lemn lucrată de mîna omului datînd 
poate de cincizeci de mii pînă la şap- 
tezeci de mii de ani? Varietatea uneltelor 
din piatră nu e mai puţin surprinză- 
toare. Nu încape îndoială că, de-a lungul 
mileniilor, culturi diferite, corespunză- 
toare unor populări succesive sau unor 
evoluţii locale, au inseminat Japonia 
cu germenii diversităţii. 
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Spiritul Jomon şi action 
painting 


În schimb, o civilizaţie de vînători, pescari 
sau culegători sedentari care nu prac- 
ticau agricultura, dar care au devenit 
maeștri în arta olăritului ne confruntă 
cu un caz de originalitate absolută. 
Evantaiul culturilor umane nu oferă 
nimic cu care să o putem compara. Căci 
este un lucru cert că ceramica Jomon nu 
seamănă cu nici o alta. Prin vîrsta ei, 
mai întîi, pentru că nu se mai cunoaște 
vreo artă ceramică datînd din vremuri 
atît de îndepărtate; prin longevitatea 
ei, apoi, de ordinul a zece milenii; şi mai 
ales printr-un stil care își atinge expresia 
cea mai surprinzătoare în piesele ce 
ar putea fi numite „flamboaiante” din 
perioada Jâmon de mijloc, dar pentru 
care lipsesc complet termenii de com- 
paraţie, în afară de cazul în care îi 
alegem pe cei mai deplasaţi: o alcătuire 
deseori asimetrică, forme exuberante, 
un decor modelat în care se împletesc 
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dantelării, creste, excrescenţe, volute 
şi alte sinuozităţi vegetale ne-ar duce 
cu gîndul la vreun „art nouveau” apărut 
acum cinci-șase mii de ani, iar prin alte 
aspecte, la abstracţiunea lirică sau la 
acel action painting, cum spun ameri- 
canii, al anumitor artişti contemporani. 
Chiar şi unele piese desăvîrșite păs- 
trează ceva dintr-o schiță. Ai crede că 
autorul a fost antrenat de o inspiraţie 
subită şi că fiecare dintre lucrările lui a 
primit forma definitivă în elanul spontan 
al creaţiei. 

Impresie falsă, probabil, datorată 
faptului că ignorăm menirea pe care o 
aveau aceste recipiente, condiţiile soci- 
ale, psihologice şi economice specifice 
unei societăţi despre care nu ştim mai 
nimic. Oricum ar sta lucrurile, m-am 
întrebat adesea dacă nu cumva, în pofida 
bulversărilor introduse de cultura Yayoi, 
ceva din ceea ce s-ar putea numi „spi- 
ritul Jomon” subzistă în Japonia con- 
temporană. Poate că trebuie să-i atribuim 
acea trăsătură invariantă a esteticii 
japoneze constînd în rapiditatea şi 
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siguranţa de execuţie care implică, pe 
de o parte, o stăpînire neîntrecută a 
tehnicii, iar pe de altă parte, un lung 
timp de meditaţie în fața operei ce 
urmează a fi realizată: două condiţii 
prezente, probabil, şi la acei virtuozi 
inspirați care au fost olarii din peri- 
oada Jomon. Şi oare n-am putea per- 
cepe un fel de ecou îndepărtat și deformat 
al aceloraşi principii stilistice în acele 
împletituri de concepţie bizară, făcute 
din lamele de bambus de grosime și 
rigiditate inegale, capricios întrețesute, 
cărora nu pare să li se acorde un loc 
important în expoziţiile și muzeele dum- 
neavoastră, dar în care eu văd una 
dintre expresiile cele mai curioase și, 
în multe privinţe, insolite ale gustului 
japonez? 

Vom arăta mai puţină îndoială în 
fața altor constante. Există trăsături 
stilistice recurente în reprezentările 
realizate pe clopotele dotaku din epoca 
Yayoi; cîteva secole mai tîrziu, în figu- 
rinele funerare haniwa; şi mai tîrziu, în 
arta vechii provincii Yamato; iar foarte 
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aproape de noi, în cea a mișcării Ukiyo-e. 
De o parte şi de alta prevalează inten- 
tia expresivă, sobrietatea mijloacelor; 
jar în cazul artelor grafice, o opoziție, 
care este şi o complementaritate, între 
tenta plată şi conturul liniar. Nimic nu 
se poate îndepărta mai mult de exce- 
siva complexitate chineză, care, în alte 
momente sau în alte domenii, este o 
sursă de inspiraţie manifestă. 
Cultura japoneză posedă așadar o 
uimitoare aptitudine de a oscila între 
poziţii extreme. Asemenea țesătorilor 
dumneavoastră, care asociază cu dragă 
inimă motive geometrice și motive natu- 
raliste, îi place chiar să juxtapună contra- 
riile. Se deosebeşte în această privință 
de cultura occidentală, care face şi ea 
diferite alegeri în cursul istoriei sale, 
însă vrea să se convingă că o înlocuiește 
pe una cu alta fără gînd de întoarcere. 
În Japonia, dimensiunile mitului și 
istoriei nu sînt resimţite ca excluzîndu-se 
reciproc, şi nici creaţia originală și împru- 
mutul sau, ca să termin cu aspectele 
estetice, cele mai mari rafinamente ale 
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lăcuitorilor şi lucrătorilor dumneavoas- 
tră în porțelan şi gustul pentru mate- 
rialele brute, producţiile rustice, într-un 
cuvînt, tot ceea ce Yanagi Sõetsu a numit 
„arta imperfectului”. Este şi mai fra- 
pant că o ţară novatoare, aflată în avan- 
garda progresului științific şi tehnic, 
păstrează un mare respect față de o 
gîndire animistă care, cum a subliniat 
pe bună dreptate dl Umehara Takeshi, 
își trage rădăcinile dintr-un trecut arhaic. 
Ne vom mira mai puţin dacă vom observa 
că credinţele şi riturile din şintoism 
decurg ele înseși dintr-o viziune despre 
lume care refuză orice excludere. Recu- 
noscînd o esenţă spirituală tuturor fiin- 
ţelor din univers, ea unește natură și 
supranatură, lumea oamenilor și lumea 
animalelor şi plantelor — şi chiar mate- 
ria și viaţa. 


Despre imprevizibilitatea fiinţelor 


În Occident se succedă stiluri de viață, 
moduri de producţie. S-ar spune că în 
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Japonia ele coexistă. Dar oare sînt în 
sine radical diferite de ale noastre? Cînd 
îi citesc pe autorii dumneavoastră cla- 
sici, mă simt nu atît dezorientat, cît 
decalat în timp. Genji monogatari pre- 
figurează un gen literar pe care Franța 
îl va cunoaște doar şapte secole mai 
tîrziu, odată cu opera romanescă a lui 
Jean-Jacques Rousseau: o intrigă lentă, 
complicată, toată numai nuanţe, în care 
evoluează personaje ale căror mobiluri 
profunde, așa cum se întîmplă adesea 
în viaţă, ne scapă; plină de observaţii 
psihologice şi scăldată într-un lirism 
melancolic ce acordă la fel de mult loc 
sentimentului naturii ca şi celui al imper- 
manenţei lucrurilor și al imprevizibi- 
lităţii fiinţelor. 

Marile dumneavoastră cronici isto- 
rice, Hogen monogatari, Heiji, Heike, 
ilustrează un alt decalaj. Căci pentru 
aceste opere de un patetism grandios, 
care ţin în același timp de ceea ce în 
limbaj modern s-ar numi „marele repor- 
taj” şi de poezia epică şi în care, la 
sfîrşitul mai multor capitole, se deschid 
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ferestre pentru mari avînturi lirice 
(de pildă, în cartea a Il-a din Heike, 
tabloul decăderii budismului, manus- 
crisele care mucezesc, monumentele ce 
se degradează; sau, la sfîrşitul cărţii 
a VII-a, scena în care clanul Heike aban- 
donează Fukuhara), eu găsesc echiva- 
lentul în literatura noastră abia în secolul 
al XIX-lea, cu Memoriile de dincolo de 
mormânt ale lui Chateaubriand. 

În sfârşit, cînd citesc opere dramatice 
scrise pentru bunraku de Chikamatsu, 
Izumo, Shoraku, Senryu, Namboku sau 
adaptările după ele făcute de teatrul 
kabuki, sînt cucerit de bogăţia, de inge- 
niozitatea intrigii, de îmbinarea melo- 
dramei și poeziei, de zugrăvirea unor 
sentimente eroice amestecată cu tablouri 
ale vieţii populare. În teatrul nostru, 
nu prea văd altceva decît Cyrano de 
Bergerac de Edmond Rostand, repre- 
zentat abia în 1897, care să se apropie 
de ele. Unul dintre tinerii dumneavoas- 
tră autori, dl Shionoya Kei, a intitulat 
o carte, recent premiată de Academia 
Franceză, despre raporturile dintre teatrul 
japonez şi teatrul francez Cyrano şi 
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samuraiiř; nici că ar fi putut alege un 
titlu mai bun. 

Şi asta nu e tot. Căci, așa cum lucidi- 
tatea culturii japoneze i-a permis acesteia 
să articuleze foarte logic teme mitice 
asupra cărora nu deţine paternitatea 
exclusivă (pînă acolo încît s-a putut 
vedea aici un fel de paradigmă a mito- 
logiei universale), tot așa literatura 
dumneavoastră veche poate fi pusă la 
contribuţie pentru a clarifica probleme 
sociologice de importanţă generală. Într-o 
carte a cărei traducere japoneză a apă- 
rut acum doi ani sub titlul Haruka-naru 
ShisenS, am încercat să arăt că o operă 
romanescă precum Genji monogatari, 
nişte tratate sau cronici istorice ca Eiga 
monogatari şi Okagami aruncă o privire 
atât de pătrunzătoare asupra instituţiilor 
epocii, analizează cu atîta fineţe mobilurile 
actorilor, încît pot reînnoi complet mari 
probleme clasice care se pun pentru 


5. Publications orientalistes de France, Paris, 
1986. 

6. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, 
Plon, Paris, 1983. 
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sociologi şi etnologi. Mă gîndesc la căsă- 
toria verilor pe care, în jargonul nostru, 
îi numim „încrucișaţi” şi la rolul înru- 
dirii pe linie maternă în societăţi care 
sînt în mod făţiş patriliniare. Faptele 
japoneze aduc un ajutor preţios pen- 
tru elucidarea unor probleme relative 
la organizarea socială a unor popoare 
împrăştiate din Africa pînă în nord-ves- 
tul Americii, probleme care de ani de 
zile îi pun pe etnologi în încurcătură. 


Un cartezianism sensibil 


Dacă, acum, ne întrebăm de ce, în dome- 
nii atît de diferite precum mitologia și 
sociologia, nişte texte japoneze vechi de 
zece sau douăsprezece secole ne pot servi 
drept modele, răspunsul se găsește poate 
în anumite caracteristici ale spiritului 
japonez: în primul rînd, o extraordinară 
sîrguinţă de a inventaria și a distinge 
toate aspectele realului, fără a scăpa 
nici unul şi acordînd fiecăruia aceeași 
importanţă ca și celorlalte: așa cum 
vedem în cazul obiectelor dumneavoastră 
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tradiționale manufacturate, la care arti- 
zanul tratează cu aceeași grijă inte- 
riorul şi exteriorul, fața și reversul, 
părţile vizibile și cele care nu se văd. 
Este de altfel şi acum cazul unor pro- 
duse cărora progresele ştiinţiei şi teh- 
picii le-au schimbat natura. Văd aici 
unul dintre motivele succesului micro- 
electronicii dumneavoastră: calcula- 
toarele de buzunar, magnetofoanele, 
ceasurile dumneavoastră sînt, într-un 
alt registru, obiecte de o factură la fel 
de desăvirşită; ele continuă să fie la 
fel de seducătoare pentru simţul tactil 
şi pentru privire cum erau odinioară 
tsuba”, netsuke™ şi inro”” 





* Garda unei săbii japoneze (n.t.). 

** Obiect tradiţional sculptat de mici dimen- 
siuni ce servea pentru legarea la brîu a 
așa-numitelor sagemono („obiecte atîr- 
nate” — de exemplu, cutioare în care se 
puteau afla punga cu bani, pipa şi tutu- 
nul, medicamente, pana și călimara etc.) 
(n.t.). 

*** Sagemono purtate de bărbaţi, formate 
din mai multe compartimente care se 
îmbinau între ele (n.t.). 
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Pentru acest spirit analitic, pentru 
această dispoziţie morală și în același 
timp intelectuală pe care, în lipsa unui 
termen mai bun, o voi numi „divizio- 
nismul” dumneavoastră (termen rezer- 
vat de obicei unei picturi care folosește 
juxtapunerea de tonuri pure) găsesc 
mărturii în cele mai diverse sectoare 
ale culturii japoneze. În bucătărie, desi- 
gur, care lasă produse naturale în stare 
pură şi, contrar bucătăriilor chinezească 
şi franţuzească, exclude amestecurile 
de substanţe sau de gusturi; dar şi în 
arta vechii provincii Yamato, care separă 
desenul de culoare și o tratează pe 
aceasta din urmă în tente plate apli- 
cate în mod uniform; şi, de asemenea, 
în muzica dumneavoastră, despre care 
am spus deja cîteva cuvinte, dar asupra 
căreia aș vrea să revin ca să subliniez 
acest aspect. 

Spre deosebire de muzica occiden- 
tală, muzica japoneză nu posedă sistem 
armonic: ea refuză să amestece sune- 
tele. Compensează însă ceea ce lipsește 
modulînd sunetele lăsate în stare pură. 
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Alunecări variate afectează înălțimile, 
tempi, timbrele. Acestea integrează în 
mod subtil sunetele şi zgomotele; fiindcă 
nu trebuie să uităm că în tradiţia japo- 
neză tîrfitul insectelor, pe care Occidentul 
îl consideră zgomot, ţine de categoria 
sunetelor. Astfel încît echivalentul unui 
sistem armonic se realizează în durată 
cu ajutorul unor sonorități de diverse 
calităţi emise una după alta, dar într-un 
timp suficient de scurt ca să formeze 
împreună un tot. În muzica occidentală, 
mai multe sunete concordă în același 
moment şi dau naștere unei armonii 
simultane. A dumneavoastră este suc- 
cesivă: totuși, ea există. 

Ar însemna probabil să merg prea 
departe dacă aș recunoaște în această 
predilecție japoneză pentru discrimi- 
nare un fel de echivalent al regulilor 
formulate de către Descartes și care 
stau la baza metodei sale: „să împarți 
fiecare problemă în atîtea părticele cîte 
s-ar cere pentru a o rezolva mai bine”, 
„să faci enumerări atît de complete încît 
să fii sigur că nu omiţi nimic”. Aș 
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recunoaşte Japoniei mai degrabă meri- 
tul unui cartezianism sensibil sau estetic 
decît al unui cartezianism conceptual. 
Chiar exprimată sub această formă, 
analogia poate părea forțată, însă ea 
ajută la înţelegerea seducţiei exerci- 
tate, încă din secolul al XVIII-lea, de 
Japonia asupra minţilor occidentale, așa 
cum o atestă locul dominant pe care i 
l-a recunoscut Rousseau între toate 
culturile din emisfera boreală. 


Sunete, culori, mirosuri, 
gusturi, texturi 


Poate că am putea să atașăm o sem- 
nificaţie, care n-ar fi doar simbolică, 
poziţiilor fiecăreia dintre ţările noastre, 
Franţa la extremitatea occidentală a 
continentului euro-asiatic, iar Japonia 
la extremitatea orientală. Separate de 
spaţii imense, situate la periferia lor — 
una la țărmul Oceanului Atlantic, cea- 
laltă la marginea Oceanului Pacific —, 
Franţa şi Japonia par să-și întoarcă 
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spatele. Cu toate acestea, împărtășesc 
acelaşi destin, pentru că putem vedea 
în ele punctele finale unde au ajuns, 
mergînd în direcţii opuse, influenţe care 
îşi au originea comună în Asia. 

Aş vrea să citez în această privință 
un gînditor şi un mare scriitor ale cărui 
idei au fost denaturate pentru a li se 
da cea mai proastă întrebuințare. În 
1859, Gobineau spunea despre Asia: 
„Nimic din ce a fost descoperit în lume 
n-a fost descoperit în altă parte. A fost 
apoi ameliorat, modificat, amplificat sau 
diminuat; această onoare mai mică ne 
revine nouă [...]. Însă viaţa se află în 
invenție”. Gobineau vorbeşte ca un 
occidental; este însă clar că gîndirea 
filozofică a Japoniei, ideile sale religi- 
oase, arta sa au fost fecundate în același 
fel de curente venite din Persia și din 
India. Din timpuri străvechi, încă din 
preistorie, Lumea Veche a fost scena 
unor amestecuri de populaţii, a unor 


7. J.A. de Gobineau, Trois Ans en Asie, 
II, VII. 
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mişcări de idei, de unde rezultă mai 
multă unitate decît ar putea face să 
se creadă unele divergențe apărute ulte- 
rior. Regiunile extrem-orientale și extrem- 
-occidentale ale Eurasiei, unde sînt 
aşezate țările noastre, nu au fost, pînă 
în timpurile istorice, niciodată total izo- 
late unele de altele. O atestă un fond 
comun de mituri şi legende. 

Vechii greci situau în Frigia — deci 
în Asia — regatul acelui Midas căruia 
i-au crescut urechi de măgar. Reperăm 
povestea în Tibet, în Coreea, în Mongolia 
şi chiar și în Japonia, unde Okagami, 
text din secolul al XI-lea sau al XII-lea, 
face clar aluzie la ea. În cursul unei 
vizite în Iheya-jima, în Arhipelagul 
Ryukyu, am auzit în 1983 un cîntec 
ritual care îmi era tradus în același 
timp. Spre marea mea uimire, am recu- 
noscut în acesta o poveste deja relatată 
de Herodot&, care o situa în Lidia. În 
sens invers, în Evul Mediu, Buddha a 
devenit o figură a patrologiei creștine 


8. Vezi p. 103, „Herodot în Marea Chinei”. 
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sub numele de Iosafat, transcriere aproxi- 
mativă, dar foarte recognoscibilă a cuvîn- 
tului bodhisattva. 

Un eminent savant japonez, dl Obayashi 
Tary5, şi profesorul Yoshida Atsuhiko 
cred că regăsesc în Coreea și în Japonia 
teme de origine indo-europeană, mai cu 
seamă ideologia celor trei funcţii pusă în 
evidenţă de regretatul Georges Dumézil. 
Ea ar fi fost introdusă prin secolul 
al IV-lea al erei noastre de către un popor 
de călăreţi originari din sudul Rusiei. 
Cînd am avut onoarea de a-l primi pe 
dl Dumézil în Academia Franceză, am 
observat în discursul meu, în legătură cu 
aceste ipoteze, că o structură tripartită 
analoagă celei a popoarelor indo-euro- 
pene exista şi în Polinezia Occidentală. 
Comentînd această remarcă, dl Dumézil 
a binevoit să-mi destăinuie că Marcel 
Mauss, care a fost maestrul de gîndire 
al etnologiei franceze, se întreba cîte- 
odată, în cursul unor conversații, dacă 
termenul polinezian areoi, desemnînd 
o confrerie sacră, nu era cumva derivat 
din sanscritul ărya, din care noi am 
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făcut în franceză aryen'. Problema 
existenţei celor trei funcţii în lumea 
Pacificului s-ar putea să nu se pună 
numai în legătură cu Japonia. 
Trebuie să fim prudențţi în materie 
de istorie conjecturală; numeroase indi- 
caţii sugerează însă că între Orient și 
Occident s-au ţesut legături în perioa- 
dele anteistorice: dacă Europa, acest 
promontoriu al continentului asiatic, 
şi Asia însăşi, inclusiv regiunile ei cele 
mai orientale, s-au aflat în trecut în 
comunicaţie activă, am înțelege mai bine 
faptul că Japonia, extremitate a Asiei 
către est, şi Franţa, extremitate a Europei 
către vest, pot ilustra stări simetrice 
dintr-o serie de transformări. „Asia a avut 
invenţia”, scria Gobineau într-un text 
al cărui început l-am citat; „în schimb, 
i-a lipsit critica așa cum o posedăm și o 
practicăm noi”. Or, cărei ţări i s-ar aplica 
mai bine decît Franţei continuarea comen- 
tariului lui Gobineau: „critica este apti- 
tudinea noastră dominantă, ea produce 


* Arian (n.t.). 
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forma spiritului nostru, destupă izvorul 
întregului nostru orgoliu”? 

Dacă Franța, în descendența lui 
Montaigne şi Descartes, a dus poate 
mai departe decît orice alt popor darul 
analizei şi al criticii sistematice în ordi- 
nea ideilor, Japonia, de partea ei, a 
dezvoltat mai mult decît oricare alt popor 
o propensiune analitică și un simț critic 
ce se exercită în toate registrele sen- 
timentului şi ale sensibilităţii. Ea dis- 
tinge, juxtapune, asortează sunetele, 
culorile, mirosurile, gusturile, consis- 
tențele, texturile; astfel încît în limba 
dumneavoastră există un întreg arsenal 
de termeni expresivi (gitaigo) pentru 
a le reprezenta. În bucătăria, literatura 
sau arta dumneavoastră, o supremă 
economie de mijloace impune ca fiecare 
element să primească sarcina de a vehi- 
cula mai multe semnificații. Cu excepția 
cîtorva particularități de vocabular, 
japoneza nu este o limbă cu tonuri; 
civilizația japoneză în întregime apare 
însă ca o civilizație cu tonuri, dacă se 
poate spune așa, în care fiecare dintre 
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datele experienţei dă naştere la rezo- 
nanţe în registre diferite. 

La capete opuse ale Lumii Vechi se 
manifestă așadar două forme paralele 
de spirit critic. Ele se exercită în domenii 
antitetice și sînt cu toate acestea sime- 
trice. Văd aici motivul — în orice caz, 
unul dintre motivele — pentru care, de 
cum a cunoscut ceva despre spiritul 
Japoniei, spiritul Franţei s-a simţit în 
armonie cu acesta. În Franţa, încă din 
secolul al XVIII-lea, artizanii s-au inspi- 
rat din obiecte japoneze sau chiar le-au 
încorporat ca atare în lucrările lor. În 
general puţin sensibil la exotism, Balzac 
vorbește undeva? despre „minunile artei 
Japoneze”, nu fără a le opune în mod 
semnificativ — citez — „invențiilor groteşti 
ale Chinei”. Contemporanii lui Ingres, 
unul dintre cei mai mari pictori ai noștri, 
puneau trăsăturile distinctive ale artei 
sale — primatul desenului asupra culo- 
rii, importanța redusă acordată mode- 
leului — pe seama influenței picturii 





9. În Căutarea absolutului (1834). 
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extrem-orientale. Să nu uităm, în fine, 
că „japonismul”, care i-a inspirat pe 
impresioniști şi, în general, arta euro- 
peană din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, s-a născut în Franţa; şi că, 
chiar la începutul secolului XX, desco- 
perirea, aparținînd tot Franţei, a artelor 
sălbatice sau primitive poate că nu s-ar 
fi produs dacă amatorii și artiștii fran- 
cezi n-ar fi învăţat deja de la Japonia 
gustul pentru materialele lăsate în stare 
brută, texturile rugoase, formele nere- 
gulate sau asimetrice şi simplificările 
îndrăznețe, ale căror modele ceramiştii 
raku şi şcoala Rimpa le căutaseră la 
rîndul lor în lucrările unor olari coreeni 
rustici. În acest sens, se poate spune 
că meritul descoperirii „primitivismu- 
lui” vă revine. 

Prin densitatea sa demografică, prin 
numărul şi diversitatea civilizaţiilor sale, 
Lumea Veche apare ca o lume plină. 
Cum stau lucrurile de partea cealaltă? 
La răsărit, Japonia privește spre Oceanul 
Pacific: lume pustie, cel puţin în această 
zonă, de o parte şi de alta a căreia 
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America și Japonia stau față-n față. 
Din punct de vedere exclusiv geografic, 
poziţiile Franţei şi Japoniei şi respectiv 
cele ale Japoniei și Americii sînt şi ele 
în relaţie de simetrie. Este însă o sime- 
trie inversată, iar această inversare se 
manifestă sub mai multe aspecte. 
Descoperirea Americii este văzută 
pe bună dreptate ca un eveniment major 
al istoriei umane. Începem să înţele- 
gem că, patru secole mai tîrziu, şi des- 
chiderea Japoniei a fost un asemenea 
eveniment, deși cu trăsături diametral 
opuse. America de Nord, săracă în oameni, 
era o lume nouă care gemea de resurse 
naturale neexploatate. Cînd şi-a făcut 
intrarea pe scena internațională, Japonia 
a apărut și ea ca o lume nouă, dar 
săracă în resurse naturale. În schimb, 
toată bogăția ei o forma populaţia, nu 
numai prin numărul său, ci și pentru 
că oferea imaginea unei umanităţi care 
nu era încă obosită, nu era încă uzată 
de luptele de idei, de revoluţii, de răz- 
boaie și era animată de o credinţă intactă 
în propriile valori. | 
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Privită din acest unghi, mișcarea 
Shingaku înfiinţată în secolul al XVIII-lea 
de Ishida Baigan reflectă o realitate 
vie şi care nu cerea decît să se exprime: 
cea a unei umanităţi încă disponibile, în 
care fiecare individ, indiferent de rangul 
şi condiţia lui, se percepe pe sine drept 
un centru de demnitate, de sens și de 
iniţiativă. Nu știu dacă acest privilegiu 
va dura multă vreme, dar, în Japonia, 
nimic nu frapează mai mult decît zelul 
fiecăruia de a-şi face treaba cum se 
cuvine, bunăvoința plină de vioiciune, 
care, comparate cu climatele social şi 
moral ale ţărilor de unde vin ei, li se 
par vizitatorilor străini o virtute capi- 
tală a poporului japonez. 


Diferențe majore între gîndirea 
orientală şi cea occidentală 


În loc de concluzie, aş vrea să arăt cum 
această dublă relație de simetrie pe 
care am crezut că o identific, pe de o 
parte, între Japonia şi Europa — mai 
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cu seamă Franţa —, iar pe de altă parte, 
între Japonia și America reiese şi din 
răspunsurile date de Japonia la o serie 
de probleme care se pun atît pentru 
Orient, cît şi pentru Occident. 

Filozofii occidentali văd două dife- 
rențe majore între gîndirea orientală 
și a lor. După ei, gîndirea orientală se 
caracterizează printr-un dublu refuz. 
Refuz al subiectului, mai întîi; căci, sub 
diverse forme, hinduismul, taoismul, 
budismul neagă ceea ce pentru Occident 
constituie o evidență primordială: eul, 
al cărui caracter iluzoriu aceste doc- 
trine se străduiesc să-l demonstreze. 
Pentru ele, fiecare ființă nu este decît 
o organizare vremelnică de fenomene 
biologice şi psihice, fără un element 
durabil cum ar fi un „sine”: deşartă 
aparenţă, sortită inevitabil să se des- 
trame. 

Al doilea refuz este cel referitor la 
discurs. De la greci încoace, Occidentul 
crede că omul posedă facultatea de a 
surprinde lumea utilizînd limbajul în 
slujba rațiunii: un discurs bine construit 
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coincide cu realul, atinge și reflectă 
ordinea lucrurilor. Dimpotrivă, conform 
concepţiei orientale, orice discurs este 
în mod iremediabil inadecvat realului. 
Natura ultimă a lumii, presupunînd că 
această noţiune are un sens, ne scapă. 
Ea transcende facultăţile noastre de 
reflecţie şi de exprimare. Nu putem 
cunoaşte nimic despre ea şi deci nu 
putem spune nimic despre ea. 

Japonia reacţionează la aceste două 
refuzuri într-un mod cu totul original. 
Ea nu acordă, desigur, subiectului o 
importanţă comparabilă cu cea care îi 
este atribuită în Occident; nu face din 
el punctul de pornire obligatoriu al ori- 
cărei reflecţii filozofice, al oricărui demers 
de reconstruire a lumii de către gîndire. 
S-a putut afirma chiar că maxima „Cuget, 
deci exist” a lui Descartes este absolut 
intraductibilă în japoneză... 

Gândirea japoneză nu pare însă nici 
să anihileze subiectul: în loc de o cauză, 
ea face din acesta un rezultat. Filozofia 
occidentală a subiectului este centri- 
fugă: totul pleacă de la el. Modul în 
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care gîndirea japoneză concepe subiec- 
tul pare mai curînd centripet. La fel 
cum sintaxa japoneză construieşte frazele 
prin determinări succesive mergînd de 
la general la special, gîndirea japoneză 
plasează subiectul la capătul cursei: el 
rezultă din modul în care grupuri sociale 
şi profesionale din ce în ce mai restrînse 
se încastrează unele într-altele. Subiectul 
redobîndește astfel o realitate, el este 
aidoma locului ultim unde se reflectă 
apartenenţțele sale. 

Această modalitate de a construi 
subiectul prin exterior ţine atît de limbă, 
înclinată să evite pronumele personal, 
cît şi de structura socială, unde „con- 
ştiinţa de sine” — în japoneză, jigaishi, 
cred — se exprimă în și prin sentimen- 
tul fiecăruia, chiar şi al celui mai umil, 
că participă la o operă colectivă. Pînă 
şi unele unelte de concepţie chineză, 
cum ar fi joagărul și diferite tipuri de 
rindele, nu au fost adoptate în Japonia 
acum şase sau şapte secole decît cu o 
folosire inversată: meșteşugarul trage 
unealta spre sine în loc să o împingă 
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înainte. Faptul de a te situa în punctul 
de sosire, nu în cel de pornire al unei 
acţiuni exercitate asupra materiei dez- 
văluie aceeași tendință profundă de a 
te defini prin exterior, în funcţie de 
locul pe care-l ocupi într-o familie, un 
grup profesional, un mediu geografic 
determinate și, mai general, în ţară și 
în societate. S-ar spune că Japonia a 
întors pe dos, ca pe o mănușă, refuza- 
rea subiectului pentru a extrage din 
această negare un efect pozitiv, pentru 
a găsi aici un principiu dinamic al 
organizării sociale care să o pună pe 
aceasta la adăpost de renunțarea meta- 
fizică a religiilor orientale, de sociologia 
statică a confucianismului şi de ato- 
mismul la care primatul eului expune 
societăţile occidentale. 

Răspunsul japonez la cel de-al doilea 
refuz este de un gen diferit. Japonia a 
operat răsturnarea completă a unui 
sistem de gîndire: pusă de Occident în 
fața unui alt sistem, ea reține ce-i con- 
vine şi respinge restul. Căci, departe 
de a repudia în bloc logos-ul aşa cum 
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îl înțelegeau grecii — cu alte cuvinte, 
corespondența dintre adevărul raţional 
şi lume —, Japonia s-a raliat fără ezi- 
tare cunoaşterii științifice; ea ocupă chiar 
o poziţie de prim-plan în cadrul acesteia. 
Dar, după ce a plătit scump vertijul 
ideologic care a cuprins-o în prima 
jumătate a secolului XX, redevenită 
fidelă sieși, are oroare de acele perver- 
tiri ale logos-ului către care spiritul de 
sistem antrenează în accese societățile 
occidentale și care fac ravagii în atîtea 
țări ale lumii a treia. 

Unul dintre marii dumneavoastră gîn- 
ditori contemporani, profesorul Maruyama 
Masao, a subliniat aversiunea tradiți- 
onală a caracterului japonez față de 
frazeologii, neîncrederea sa în raţiona- 
mentele a priori, ataşamentul său față 
de intuiţie, experienţă şi practică. Faptul 
că noțiunile abstracte cu care Occidentul 
se hrănește şi pe care le scrie cu inițială 


10. Maraşama Masaa, The nieletni Tradition 
in Japan (Nihon no Shiso), Iwanami Shoten, 
Tokyo, 1961, p. 75. 
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majusculă — Adevăr, Libertate, Drept, 
Dreptate — sînt atît de dificil de expri- 
mat în japoneză este semnificativ în 
această privinţă. La fel și faptul că în 
Japonia, şi nu în altă parte a apărut 
teoria neutralistă a evoluției datorată 
profesorului Kimura Motoo. Nici una 
n-ar putea ajuta mai bine gîndirea occi- 
dentală să se elibereze de niște preju- 
decăţi durabile: că toate fenomenele 
naturale sînt impregnate de raţionali- 
tate și că o necesitate logică le dirijează 
într-un sens analog celui pe care noi 
înșine îl dăm acțiunilor noastre. A 
Cultura japoneză se singularizează 
așadar în raport cu Orientul şi cu Occi- 
dentul. Într-un trecut îndepărtat, Japonia 
a primit mult de la Asia. Într-un trecut 
mai apropiat, a primit mult de la Europa, 
iar și mai recent, de la Statele Unite 
ale Americii. Însă toate aceste împru- 
muturi au fost filtrate cu atîta grijă, 
substanța lor cea mai fină a fost atât 
de bine asimilată, încît, pînă în pre- 
zent, cultura japoneză nu și-a pierdut 
specificitatea. Cu toate acestea, Asia, 





60 Cealaltă față a Lunii 


Europa şi America pot regăsi în ea 
imagini ale lor înseși, profund trans- 
formate. Căci astăzi cultura japoneză 
oferă Orientului modelul unei sănătăți 
sociale, iar Occidentului pe cel al unei 
igiene mentale, din care acestor ţări, 
care împrumută la rîndul lor, le revine 
sarcina să tragă învățămintele. 
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Domnule președinte, doamnelor, dom- 
nilor, sînt, credeţi-mă, extrem de impre- 
sionat de imensa onoare pe care mi-o 
fac organizatorii acestui colocviu invi- 
tîndu-mă să iau cuvîntul cu ocazia ultimei 
sale ședințe. Şi, în același timp, nu pot 
să nu fiu conştient de ironia zdrobi- 
toare a situaţiei în care mă aflu, pentru 
că, realmente, dacă ați fi vrut să înche- 
iaţi printr-un soi de lucrări practice în 
care să demonstrați urgenţa și impor- 
tanța, necesitatea de a dezvolta studiile 
japoneze în Franța, n-aţi fi putut, cu 
siguranță, să faceţi altceva mai bun 
decît, asemenea psihiatrului care pre- 
zintă un bolnav auditoriului său, să 
aduceţi aici pe cineva care nu știe absolut 
nimic despre acest subiect. Asta dacă 
nu cumva aţi avut altă idee: aceea, poate, 
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după niște şedinţe dintre care unele 
au avut austera demnitate a teatrului no, 
pe cînd altele au fost agitate precum 
un spectacol kabuki, de a introduce spre 
final un fel de mică piesă de teatru 
kyogen, în care mie mi-ar reveni rolul 
naivului pierdut printre învățați şi 
arătînd prin stîngăciile lui că nu ştie 
să deosebească un evantai de o umbrelă — 
ca în Suehirogari — sau, prin reflecțiile 
pe care vi le-ar prezenta, că e prea înclinat 
din fire să încurce, cum zicem noi în 
franceză, stînga cu dreapta. Dar, în fine, 
sînt gata să-mi asum rolul acesta, fie 
şi numai din recunoștință față de Fundaţia 
Japoniei, care mi-a permis, în cursul 
unei vizite despre care abia îndrăznesc 
să spun aici că n-a depășit șase săp- 
tămîni, să realizez o schimbare cu ade- 
vărat importantă în gîndirea şi viața 
mea. 

A fost, exact acum doi ani, o călă- 
torie care coincidea cu adoptarea de 
către laboratorul meu a unui plan de 
muncă printre altele, consacrat tocmai 
noțiunii de muncă, fiindcă eram frapaţi 
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să constatăm că la populaţiile pe care le 
studiază etnologii nu există întotdeauna 
cuvînt pentru „muncă”; atunci cînd acest 
cuvînt există, el nu are neapărat ace- 
eași utilizare ca în franceză; iar acolo 
unde noi avem un cuvînt, poate altă 
cultură are mai multe. Este important 
deci să cercetezi în diferite civilizaţii 
cum anume sînt concepute şi chiar cum 
sînt numite — pentru că trebuie, în mod 
evident, început cu lingvistica — munca 
manuală şi munca intelectuală, munca 
agricolă şi munca artizanală, sedentară 
sau ambulantă, a bărbaţilor sau a feme- 
ilor; este la fel de important să cercetezi 
ce tipuri de raporturi întreține lucră- 
torul, de orice fel ar fi acesta, cu uneltele 
lui (îmi amintesc în această privință 
de o conversaţie cu profesorul Yoshida 
Mitsukuni, în frumoasa lui casă din 
Kyoto, pe pantele Muntelui Hiei, care 
sublinia atașamentul'personal pe care 
îl poate avea artizanul japonez față de 
uneltele sale); şi, în sfîrşit, ce raporturi 
cu natura presupune munca: fie un 
raport în întregime activ de o parte, 





` 


64 Cealaltă faţă a Lunii 


cea a omului, și pasiv de cealaltă, a 


naturii, așa cum îl concepe în general 


Occidentul, fie, în alte civilizaţii, un 
raport care capătă caracterul unei ade- 
vărate cooperări între om și natură — cu 
prilejul unei reprezentații de no pe par- 
cursul căreia a binevoit să-mi dea per- 
manent lămuriri, profesorul Watanabe 
Moriaki, aici de față, mi-a atras atenţia 
că, în no, munca are o veritabilă valoare 
poetică, tocmai pentru că reprezintă una 
dintre formele de comunicare între om 
şi natură. Am cerut așadar Fundaţiei 
Japoniei ca voiajul meu să fie în între- 
gime organizat în funcţie de chestiuni 
de genul acesta, adică să mă pună în 
contact cu artizani, cu lucrători şi, de 
preferință, nu în marile oraşe, ci în 
colțurile mai izolate ale ţării. De aceea, 
n-am să vă vorbesc nici despre muze- 
ele, nici despre templele, nici despre 
sanctuarele, nici despre peisajele pe care 
le-am vizitat, şi nici măcar despre depo- 
zitele Kadomi din Kuroshima, care au 
fost unul dintre punctele forte ale călă- 
toriei mele, ci, de la Tokyo la Osaka și 
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Kyoto şi pînă în Insulele Oki din Marea 
Japoniei, trecînd prin Kanazawa, Wajima, 
Takayama, Okayama și alte locuri, des- 
pre nişte întâlniri care au mers de la 
patiseri pînă la fabricanți de sake, de 
la olari pînă la făuritori de săbii, ţesă- 
toare, vopsitoare, pictori de chimonouri, 
meseriaşi care fac foiţă de aur, strun- 
gari în lemn, lăcuitori decoratori în toate 
tehnicile (de la chinkin pînă la makie), 
dulgheri, pescari, muzicanți tradițio- 
nali şi chiar și bucătari. 


Exotism iluzoriu 


Nu voi intra în detalii. Ceea ce vă voi 
spune este concluzia provizorie, adevă- 
rată sau falsă, pe care am tras-o din 
aceste întîlniri, fiindcă — încă o dată, 
invoc scuza neofitului —, nu fără sur- 
prindere, am avut impresia că diferența 
profundă dintre artizanatul japonez şi 
artizanatul occidental, ca şi succesul 
relativ al celui de-al doilea în a se 
menţine, spre deosebire de cel dintii, 
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ținea mult mai puţin de supraviețuirea 
unor tehnici vechi, care, în fond, subzistă 
și în Europa Occidentală (mai puţin, 
poate, în ceea ce privește cunoașterea 
cu adevărat prodigioasă a utilizării 
tuturor resurselor vegetale, florile, frun- 
zele, sucurile, rădăcinile), că diferenţa, 
am spus, nu ţinea poate atît de supra- 
vieţuirea mai bună sau mai îndelun- 
gată a unor tehnici — la urma urmei, 
există tehnici extraordinare care sub- 
zistă în zona Foburgului Saint-Antoine 
din Paris şi în alte părți —, cât de relativa 
prezervare a structurilor familiale. În 
măsura în care am putut să împărtă- 
şesc, la întoarcere, puterilor publice din 
Franța (care se preocupă, după cum 
ştiţi, de protejarea artizanatului) expe- 
riențele pe care le-am avut în Japonia, 
recomandările mele au mers în direcția 
prezervării structurilor familiale, a unor 
avantaje particulare sau a unor facili- 
tăți mai mari care să fie acordate unor 
întreprinderi artizanale ce au încă acest 
tip de structură, pentru a le permite 
să se menţină și să se dezvolte. 
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Îmi dădeam seama însă în același 
timp, analizîndu-mă pe mine însumi, 
că, de asemenea, invers decît credeam 
la început, ceea ce mă dusesem să caut 
în Japonia era imaginea probabil ilu- 
zorie a unui exotism, dacă pot să spun 
aşa, nu atît spaţial, cât temporal; cu 
alte cuvinte, mă dusesem să regăsesc 
ceea ce aş numi niște plaje pe care s-ar 
mai afla urme ale societăţii preindus- 
triale, mai bine păstrate, poate, într-un 
sector sau altul decît în Europa, dar 
cu trăsături atît de specifice, încît, dacă 
aş încerca să le înțeleg, m-aș pomeni 
imediat împins spre tot felul de lecturi 
despre trecutul Japoniei, mergînd cît 
de departe aș putea înapoi în timp, 
urmînd în această privinţă, de altmin- 
teri, chiar exemplul japonezilor, pentru 
care, lucru ce m-a frapat, perioada Heian 
e un fel de referință absolută. 

Foarte repede, m-am lovit de pro- 
bleme care aveau pentru mine carac- 
terul unor paradoxuri. Citisem cîndva 
Genji monogatari în traducerea Waley; 
am recitit-o în traducerea Seidensticker 
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şi parţial în cea pe care dl Sieffert începe 
să o publice și am fost uluit la fiecare 
pas de ceea ce descopeream. Bineînţeles, 
sînt în primul rînd nişte surse uimi- 
toare pentru etnolog: despre rolul rude- 
niei pe linie maternă, despre psihologia 
căsătoriei între veri încrucișați (într-o 
epocă în care, tocmai, o societate care 
este pe cale de a deveni istorică, care 
îşi afirmă voinţa de a deveni istorică, 
vrea să se desprindă de ea, deoarece 
emanciparea regulilor referitoare la căsă- 
torie şi posibilitatea de a alege înseamnă 
şi posibilitatea speculaţiei, a aventurii, 
a tratatelor şi a contractelor), există 
aici tot felul de indicaţii nepreţuite; 
dar, în același timp, romanul acesta 
lung, lent, complicat, cu puţină acţiune, 
plin de nuanţe la ce mă putea duce cu 
gîndul, la ce mă trimitea în literatura 
noastră? Poate o să zic o banalitate, nu 
ştiu, e posibil să se mai fi spus asta de 
o mie de ori pînă la mine — repet, vorbesc 
ca un ignorant şi ca un neofit —, eu 
n-am putut găsi decît o referință, un 
singur element de comparație, și anume 








Faţa ascunsă a Lunii - 69 


Rousseau și Noua Heloisă. Dar mai e 
ceva: atît în Genji, cât și la Rousseau, 
la mai multe secole distanță, recunoş- 
team o relaţie între autor și personajele 
sale care, în Occident, se va manifesta 
mult mai tîrziu, de pildă la Dostoievski 
şi la Conrad, adică ideea unui fantastic 
psihologic, a unei opacităţi a resortu- 
rilor umane pe care nu e cu putință 
să o sesizezi decît prin manifestările 
ei externe și prin rezultatele ei, fără 
să fii vreodată în măsură să înţelegi 
adevăratele operaţiuni psihologice ce 
se derulează în mintea personajelor, și 
care, în același timp, îţi dă sentimentul 
că te afli în fața adevărului însuși, că 
astea sînt lucruri care se pot petrece, 
care chiar se petrec în realitate. 

Să comparăm rapid, dacă permiteţi, 
cele două intrigi. Noua Heloisă: o femeie, 
care se mărită cu un bărbat mult mai 
în vîrstă decît ea, îi mărturisește că a 
avut odinioară un iubit, iar soțul n-are 
altceva mai grabnic de făcut decît să-l 
cheme pe acest iubit și să-l oblige să 
trăiască alături de dînsa, ducîndu-i pe 
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amîndoi la nenorocire. Nu vom şti nici- 
odată dacă soțul a acționat astfel împins 
de sadism, de masochism, de o filozofie 
morală nebuloasă sau pur şi simplu de 
nerozie. Iar cînd examinez în Genji 
capitolele numite, cred, „capitolele din 
Uji”, despre ce poveste e vorba? Despre 
doi băieți care-şi fac iluzii despre două 
femei pe care nu le-au văzut niciodată 
şi care îi duc şi una, și cealaltă la pier- 
zanie. Mi se pare că aici sîntem real- 
mente în același climat psihologic, la 
același nivel, dacă pot să spun așa, de 
acces la psihologia umană. 

M-am cufundat apoi în Hogen, Heiji 
şi Heike monogatari, graţie traducerilor 
dlui Sieffert, iar surprizele s-au ţinut 
lanţ și aici. Căci, şi aici, etnologul 
găsește o materie uimitoare în civili- 
zaţia aceea de adolescenţi vînători de 
capete unde viața se termină la două- 
zeci de ani, plus indicaţii nu numai 
despre organizarea dualistă pe care 
etnologii o studiază în societăţi mult 
mai rudimentare, ci şi despre evoluţia 
acestei organizări, pentru că, dacă nu 
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mă înșel, la Heianko existau mai întîi 
jumătăți geografice, respectiv de est şi 
de vest, care, în perioada Kamakura, 
se rotesc şi devin de nord și de sud și, 
din pur geografice, se transformă în 
jumătăţi ierarhizate. 

În cursul călătoriei mele în Japonia, 
am găsit în alte oraşe, în alte regiuni, 
urme ale acestui tip de organizare. La 
Wajima, odinioară divizată — de altfel, 
nu e chiar atît de mult de atunci — în 
două jumătăţi: „stăpînii orașului” și 
locuitorii”, ultimii fiind inferiori celor 
dintîi; sau la Nakakoshima, în Insulele 
Oki, cele două sate vechi, respectiv din 
nord şi din sud, cu o endogamie a oame- 
nilor de rînd, care se căsătoreau doar 
în interiorul satului lor, şi o exogamie 
a claselor superioare, prin schimb de 
soţii între sate. Dar, pe lîngă că repre- 
zintă documente etnologice, aceste vechi 
lucrări au o latură de tip „mare repor- 
taj” sau „felii de viaţă” de un patetism 
grandios — să ne gîndim la uciderea 
copiilor lui Tameyoshi — și, din nou, 
m-am întrebat care putea fi referința 
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în literatura noastră. Această rară com- 
binaţie, un cronicar, un memorialist care 
este în același timp un mare reporter 
şi care, la sfîrşitul capitolelor, deschide 
foarte larg ferestre spre mari avînturi 
lirice de o melancolie sfişietoare (de 
exemplu, în a doua carte din Heike, 
tabloul decăderii budismului, cu manus- 
crisele care mucezesc, monumentele care 
sînt acoperite de mușchi și templele în 
ruine; sau, la sfîrșitul celei de-a șaptea 
cărţi, scena în care clanul Heike pără- 
seşte Fukuhara), această asociere nu 
o regăsesc în literatura noastră decît 
la Chateaubriand în Memorii de dincolo 
de mormiînt. 

Ce înseamnă așadar această Japonie 
care, pentru noi, scurtcircuitează genu- 
rile, face perioadele să se întrepătrundă 
şi, între secolele al XI-lea și al XIII-lea, 
ne oferă concomitent şi parcă în vrac 
fapte arhaice și genuri literare marcate 
de un rafinament, o subtilitate și o sensi- 
bilitate ce nu vor apărea în Europa decît 
şase sau şapte secole mai tîrziu? Că 
această problemă se pune pentru noi 
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nu e deloc de mirare; și e și mai puțin 
de mirare că s-a pus şi pentru mine, 
care o sesizam pentru prima dată. Ce 
m-a surprins este însă impresia că ea 
se pune şi pentru japonezi; şi, pe toată 
durata călătoriei mele, eu, care nu cunoş- 
team nimic despre asta, am fost ținta 
unei permanente interogații: „Ce părere 
aveţi despre noi, ce credeţi că sîntem, 
sîntem cu adevărat un popor, noi, care 
adunăm în trecutul nostru elemente 
euro-siberiene şi altele venite din Mările 
Sudului, care am fost influenţaţi de 
Persia, urmată de India, apoi de China 
şi Coreea, care am fost supuși după 
aceea influenţei Occidentului, în vreme 
ce Occidentul e pe cale să se retragă 
complet și nu mai avem nici măcar în 
el un punct de sprijin solid?”. De unde 
această interogație latentă și această 
impresie bizară că, la fel ca și alții 
înaintea mea, cu siguranță, nu mă aflam 
în Japonia numai ca să-mi fie arătată 
şi să o privesc, ci și ca să le ofer unor 
japonezi o ocazie, niciodată pe deplin 
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fructificată, de a se privi în imaginea pe 
care mi-o formam despre ei. Ce puteam 
să le răspund colegilor și prietenilor 
mei japonezi doar pe baza elementelor 
de care dispuneam? Nu mare lucru, 
desigur, în afară de a le spune, în nai- 
vitatea mea plină de ignoranță, că nu 
poți avea îndoieli despre identitatea şi 
originalitatea unei țări ale cărei muzică, 
arte grafice și bucătărie prezintă tră- 
sături care nu o înrudesc cu nici o altă 
țară. 


Arte grafice şi bucătărie 


Voi vorbi foarte puţin despre muzică 
deoarece n-aş fi competent să explicitez 
motivele sentimentului de originalitate 
absolută pe care-l încerci atunci cînd 
asculți muzică japoneză, mă refer la 
muzica tradiţională, chiar — şi tocmai 
asta mi se pare frapant — dacă instru- 
mentele de care se folosește ea se disting, 
fiecare în parte, prin originea lor geo- 
grafică, iar pentru fiecare dintre aceste 
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instrumente sistemul de notație este 
şi el diferit în funcție de originea geo- 
grafică. 

Artele grafice? Daţi-mi voie să fac 
aici o mică digresiune despre un subiect 
care a fost destul de spinos pe toată 
durata călătoriei mele, fiindcă îi irita 
pe prietenii mei japonezi; vreau să vor- 
besc despre stampă, artă a cărei revelaţie 
am avut-o cam pe la vîrsta de şase ani 
şi pentru care n-am încetat de atunci 
încoace să simt o pasiune. De cîte ori 
nu mi s-a spus că mă interesam de 
niște lucruri vulgare care nu erau ade- 
vărata artă japoneză, adevărata pictură 
japoneză, ci erau de același nivel cu 
caricaturile pe care le-aș putea decupa 
azi din Le Figaro sau din L'Express! 
Iritarea aceasta s-a atenuat puţin în 
unele momente, mai ales la Kyoto, cînd, 
într-o prăvălie destul de sordidă de pe 
Shimonsen, am găsit un triptic — o, nu 
prea vechi, din era Ansei — de a cărui 
existenţă ştiam şi care mă interesa din 
cauza unor paralele americane, datorat 
unui elev al lui Hiroshige și înfățişînd 
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lupta peştilor împotriva legumelor; o 
temă foarte veche (irui gassen), datînd 
din epoca Muromachi și atribuită unui 
mare dregător şi poet care se numea, 
cred, Ichijo Kanera, temă persistentă 
de-a lungul timpului și vie şi la mijlocul 
secolului al XIX-lea sub această formă 
vulgară de getemono. lar apoi la Institutul 
Istoriografic al Universităţii din Tokyo, 
atunci cînd, cerînd să consult fondul — 
trebuie să spun, foarte neglijat — de 
imagini populare legate de cutremurul 
din Edo de la 1855, am găsit acolo docu- 
mente pe care, se pare, Ouwehand nu 
le-a avut în mînă şi care îmbogăţesc 
considerabil viziunea pe care o putem 
avea asupra mitologiei seismelor din 
secolul al XIX-lea. 

De partea franceză, am fi poate mai 
agasaţi de teama să nu ne vedem căzînd 
din nou în banalităţile despre fraţii 
Goncourt şi despre impresioniști. Aș 
vrea, dimpotrivă, să iau în această pri- 
vinţă o poziţie contrară ideilor curente, 
căci mi se pare că marele interes pe 
care îl prezintă stampa, așa cum se 
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dezvoltă ea în secolele al XVIII-lea și 
al XIX-lea, este acela că manifestă ceva 
foarte profund în arta japoneză — îmi 
cer scuze că vorbesc despre asta de față 
cu dl Akiyama, care va putea să-mi 
corecteze prostiile. Acest ceva apare, 
am impresia, cu trăsăturile sale defi- 
nitive încă de la sfîrşitul erei Heian în 
ilustrațiile „Sutrei Lotusului”, persistă 
de-a lungul școlii Tosa şi explodează 
în cele trei admirabile portrete atribuite 
lui Fujiwara Takanobu care l-au frapat 
atît de mult pe André Malraux: ceva 
care nu este deloc chinezesc și care 
poate fi definit prin dualismul contu- 
rului expresiv şi al tentei plate. Stampa 
putea să manifeste această indepen- 
denţă mai bine decît orice altă tehnică, 
de vreme ce gravura pe lemn este, prin 
natura ei, incapabilă să redea mișcarea 
pensulei, care, dimpotrivă, mi se pare 
caracteristică picturii chineze. Or, fapt 
paradoxal, în Europa, această indepen- 
denţă, această autonomie a desenului, 
respectiv a culorii au stîrnit entuzias- 
mul impresioniştilor, care au făcut în 
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arta lor exact contrariul; dacă ei ar fi 
înţeles-o cu adevărat, stampa japoneză 
n-ar fi condus la Monet, la Pissaro sau 
la Sisley, ci ar fi provocat mai degrabă 
o întoarcere la Ingres, la care găsim 
exact acest dualism care îi goca, de altfel, 
pe contemporanii săi. 

În fine, bucătăria, despre care voi 
spune cîteva cuvinte, scuzîndu-mă că 
sînt atît de prozaic, dar știți că studi- 
erea bucătăriei a jucat un anumit rol 
în cărțile mele, fiindcă nimic nu e mai 
important în opinia mea decît modul 
în care omul încearcă să-şi încorporeze 
fizic lumea naturală. Să o mai şi mărtu- 
risesc? Am făcut fulgerător o adevărată 
pasiune pentru bucătăria japoneză, pînă 
acolo încît am introdus acum doi ani 
în alimentaţia mea cotidiană algele și 
orezul gătit cum se cuvine. În fine, după 
ce am încercat în Japonia toate felurile 
de bucătării, de la sansei pînă la kai- 
seki, şi am avut discuţii foarte lungi 
și foarte fructuoase cu bucătari, mi se 
pare că și aici există ceva complet ori- 
ginal și că nimic nu se îndepărtează 





Faţa ascunsă a Lunii 79 


mai mult, nu se desparte mai mult 
de cea chineză decît această bucătărie 
aproape fără materie grasă, care pre- 
zintă produsele naturale în stare pură 
şi lasă combinarea lor în seama alegerii 
şi subiectivităţii consumatorului. 
Între artele grafice şi bucătărie mi 
se pare deci că întrezăresc cel puțin 
două trăsături constante. Mai întîi, o 
igienă morală și mentală orientată spre 
simplitate; un izolaționism, un separa- 
tism, căci atît o artă grafică pur japo- 
neză, cît şi o bucătărie pur japoneză 
exclud amestecurile și scot în evidență 
elementele de bază. Am auzit — nu știu 
dacă e adevărat — că una dintre dife- 
renţele între budismul chinez și budismul 
japonez este aceea că în China diferite 
şcoli coabitează în acelaşi templu, pe 
cînd în Japonia au existat încă din secolul 
al IX-lea temple exclusiv Tendai și altele 
exclusiv Shingon — altă manifestare a 
acestui efort de a menţine separat ceea 
ce trebuie să fie separat. În același timp 
însă, o extraordinară economie de mij- 
loace creează o opoziţie între spiritul 
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japonez şi ceea ce un autor care a fost 
mult citat în cursul acestui colocviu, 
Motoori Norinaga, numea, cred, „pom- 
poasa vorbărie chineză”. Această extra- 
ordinară economie de mijloace impune 
ca fiecare element să dobîndească o 
pluralitate de semnificaţii — de exem- 
plu, ca în bucătărie unul și același produs 
să aibă o conotaţie sezonieră, o pre- 
zentare estetică, o consistență particu- 
lară distincte de gustul lui. 


Țirîitul insectelor 


Japoneza nu este, poate, o limbă cu 
tonuri sau este doar în mică măsură; 
aş spune însă cu dragă inimă că civi- 
lizaţia japoneză mi s-a înfățișat ca o 
civilizaţie cu tonuri, în care fiecare lucru 
ține simultan de mai multe registre, 
şi mă întreb dacă această rezonanţă, 
această capacitate evocatoare a lucru- 
rilor nu este cumva unul dintre aspec- 
tele pe care le conotează enigmatica 
expresie mono no aware. Sobrietatea 
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face pereche cu bogăţia, lucrurile sem- 
nifică mai mult. Am aflat din niște dări 
de seamă că un neurolog japonez, docto- 
rul Tsunoda Tadanobu, a demonstrat 
într-o lucrare recentă că, spre deosebire 
de toate celelalte popoare, inclusiv asia- 
tice, compatrioţii săi prelucrează țîrîitul 
insectelor cu emisfera stîngă a creie- 
rului, nu cu emisfera dreaptă; ceea ce 
ne duce la ideea că, pentru ei, mai 
degrabă decît zgomot, ţîrîitul insectelor 
este ceva de ordinul limbajului articulat. 
Şi, într-adevăr, îşi imaginează cineva 
că eroul unui roman occidental ar încerca, 
precum Genji, să pună să i se aducă 
în grădină insecte de pe cîmpuri înde- 
părtate, ca să se desfete cu muzica lor? 

În pofida acestor diferenţe, secolul 
al XVIII-lea european, apoi al XIX-lea 
au putut recunoaște în arta japoneză 
niște valori esenţiale și chiar incompa- 
rabile cu ale lor. Am subliniat și că 
literatura japoneză cea mai veche ne 
confruntă cu propriile noastre referinţe, 
dispuse altfel. În ceea ce o priveşte, 
Japonia s-a arătat capabilă să egaleze 
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şi chiar, în anumite domenii, să depă- 
şească Occidentul. Trebuie așadar ca 
între noi, dincolo de diferenţe, să existe 
o anumită conivență, raporturi de sime- 
trie şi reflectări. 

În limba japoneză, după câte se pare, 
subiectul vorbitor își exprimă în mod 
obișnuit intenţia de a pleca de acasă 
nuanţînd-o prin indicarea unei apropi- 
ate întoarceri. În timpul şederii mele, 
am fost frapat de faptul că meşteșu- 
garul japonez mînuiește ferăstrăul sau 
rindeaua în sens invers în comparație 
cu noi: de departe spre aproape, de la 
obiect spre subiect. În sfîrşit, citind 
frumoasa carte a dlui Maruyama Masao, 
Studies in the Intellectual History of 
Tokugawa Japan, am înţeles cu ade- 
vărat că, dacă, la începutul erei Meiji, 
Japonia a vrut să egaleze Occidentul, 
n-a făcut-o ca să se identifice cu el, ci 
ca să găsească mijlocul de a se apăra 
mai bine împotriva lui. În aceste trei 
cazuri, prin urmare, unei mișcări centri- 
fuge, așa cum o concepem în Occident, 
i se opune o mișcare centripetă, adică, 
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în nişte domenii atît de variate ca limba 
vorbită, activitatea tehnică şi gîndirea 
politică, aceeași uimitoare capacitate 
de redobîndire a controlului. 
Continuîndu-mi reveria, ajung să 
compar ce s-a întîmplat în Japonia în 
era Meiji şi ce s-a întîmplat în Franța 
cu un secol mai înainte, în 1789. Căci 
Meiji marchează transformarea, trece- 
rea de la feudalism (fără să folosesc 
termenul într-un sens riguros; am auzit 
chiar aici nişte observaţii foarte perti- 
nente în această privință) la capitalism, 
în timp ce Revoluţia franceză a provo- 
cat distrugerea simultană a feudalis- 
mului muribund şi a capitalismului pe 
cale de a se naşte de către o burghezie 
formată din birocraţi și de către țărani 
avizi de mică proprietate. Dacă revoluţia 
s-ar fi făcut şi în Franţa tot de sus, de 
către rege, în loc să se facă împotriva 
lui — deposedînd nobilimea de privilegiile 
moştenite din feudalism, însă lăsîndu-i 
bogăţia —, poate că asta ar fi permis 
avîntul marilor întreprinderi în care 
numai nobilimea ar fi început să se 
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aventureze. Franţa secolului al XVIII-lea 
şi Japonia celui de-al XIX-lea erau con- 
fruntate cu aceeaşi problemă: aceea de 
a integra poporul comunităţii naționale; 
dacă momentul 1789 s-ar fi desfăşurat 
într-un mod asemănător cu Restauraţia 
Meiji, poate că Franţa de la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea ar fi devenit Japonia 
Europei. 


Daţi-mi voie, pentru a încheia, să 
adaug un ultim gen de considerație, 
nu numai în calitate de coleg francez, 
ci şi ca americanist. De cîțiva ani, pare 
probabil ca mai multe limbi indiene din 
California, cum ar fi wintun și maidu, 
poate chiar toate limbile din familia 
numită penutiană, să fie în realitate 
limbi ob-ugrice: limbi din Siberia de 
Vest și din familia uralică. 

Nu mă voi aventura în speculaţii 
despre consistenţa sau fragilitatea fami- 
liei uralo-altaice; dar, dacă există într-ade- 
văr, așa cum se poate crede de acum 
înainte, limbi din familia uralică pe 
coasta de la Pacific a Americii de N ord, 
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este clar că prezenţa în același Pacific 
a unei limbi altaice ar avea o impor- 
tanță mult mai mare decît se bănuia 
pînă în prezent. Fiindcă atunci Japonia 
ar apărea ca un fel de movilă-martor, 
suprapunere de straturi succesive care 
au fost descrise şi denumite, dar care 
se sprijină pe un soclu pe care am 
putea aproape să-l numim euro-ame- 
rican și căruia doar Japonia i-ar atesta 
existenţa. 

În acest caz, pentru cine abordează 
istoria, dacă pot să spun așa, nu por- 
nind de la faţa vizibilă a Lunii — istoria 
Lumii Vechi începînd cu Egiptul, Grecia 
şi Roma -—, ci de la acea față ascunsă 
a Lunii care este cea a japonologului 
şi a americanistului, importanța isto- 
riei Japoniei ar deveni la fel de stra- 
tegică precum importanţa celeilalte 
istorii, cea a lumii antice şi a Europei 
din timpurile arhaice. Ar trebui atunci 
să ne gîndim că Japonia străveche ar 
fi putut juca rolul unui fel de punte 
între Europa şi ansamblul Pacificului, 
urmînd ca ea şi Europa să dezvolte, 
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fiecare de partea sa, istorii simetrice, 
asemănătoare și totodată opuse: oare- 
cum la fel ca inversarea anotimpurilor 
de o parte şi de alta a ecuatorului, dar 
în alt registru şi pe altă axă. Așadar, nu 
numai din punctul de vedere franco-japo- 
nez, care a caracterizat acest colocviu, 
ci şi într-o perspectivă mult mai vastă, 
Japonia ne poate apărea ca deținînd 
unele dintre cheile esenţiale ce oferă 
acces la sectorul care rămîne cel mai 
misterios din trecutul umanităţii. 





Iepurele alb din Inaba 


Există de multă. vreme un consens 
în a recunoaște în povestea iepurelui 
alb din Inaba! o istorioară animalieră 
reprezentată în Asia de Sud-Est prin 
numeroase versiuni, inventariate de 
Klaus Antoni. Astăzi însă vreau să 
privesc într-o cu totul altă direcţie. 
Într-adevăr, miturile americane, atît 
din Nord, cât și din Sud, cuprind poves- 
tiri asemănătoare şi le acordă o impor- 
tanță care aruncă la rîndul ei lumină 
asupra poveştii iepurelui din Inaba. 

Cel mai mult se apropie de âceastă 
poveste versiunile sud-americane. Un 
erou (uneori o eroină), urmărit de un 
adversar, roagă un caiman (crocodilul 


1. Kojiki, capitolul 21. Vezi „Referinţe bibli- 


ografice”, la finalul textului. 
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sud-american) să-l treacă un rîu. Sau- 
rianul se învoieşte, dar nu fără gînduri 
ascunse. El cere ca pasagerul lui să-l 
insulte (un bun pretext pentru a-l devora); 
ori îl acuză că l-a insultat; ori chiar 
este insultat de erou cînd acesta, ieșit 
la liman, crede că-i poate scăpa?. Aici 
sîntem cel mai aproape de cele două 
versiuni japoneze cunoscute, în care 


iepurele nici bine n-a pus piciorul pe , 


mal că îşi şi bate joc de crocodil şi-i 
dezvăluie că l-a păcălit. 


Pasărea Tunetului 


Episodul capătă mult mai multă amploare 
în America de Nord. El apare într-un 
mare mit al indienilor mandan, stabiliți 
pe cursul superior al fluviului Missouri, 
care trăiau din cultivarea porumbului 
şi din vînarea bizonilor. Aceștia aveau 
o viață ceremonială foarte complicată. 


2. Vezi Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le 
Cuit, p. 259. 
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Mitul oferă o explicaţie pentru calen- 
darul riturilor ce marcau momentele 
importante ale anului. 

După ce au înfruntat diverse aven- 
turi, spune mitul, doi fraţi au ajuns la 
o zeitate agricolă, mama porumbului. 
Au petrecut un an la ea, apoi au vrut 
să se întoarcă în satul lor. Un rîu le 
tăia calea. Îl trecură în spinarea unui 
şarpe cu coarne, căruia trebuiră să-i 
dea hrană ca să-și păstreze puterile, 
pentru că altfel, pretindea acesta, riscau 
să se ducă la fund cu toţii. Dar, cînd, 
ajunși de cealaltă parte, fraţii săriră pe 
mal, șarpele îl înghiţi pe unul dintre ei. 
Celălalt, sfătuit de o Pasăre a Tunetului 
care se afla pe acolo, izbuti să-l elibe- 
reze oferindu-i șarpelui ceva ce imita 
hrana. Pasărea Tunetului îi duse pe 
cei doi frați în sălașul ei ceresc, unde 
săvîrşiră tot felul de fapte vitejeşti. După 
un an de zile, Păsările Tunetului îi 
duseră înapoi în satul de unde veneau 
şi porunciră ca în fiecare an să se 
oficieze ceremonii în cinstea lor. 
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Nu pot să reproduc aici în detaliu 
lunga analiză a acestui mit, căreia îi 
sînt consacrate mai multe pagini din 
L'Origine des manières de table”. Mă 
voi mulţumi să evidenţiez două ches- 
tiuni. Vom observa mai întîi că mitul 
cuprinde trei secvenţe. Prima se referă 
la o şedere pe pămînt la o divinitate 
agricolă, iar a treia la o şedere în ceruri 
la o divinitate războinică. Cît despre a 
doua secvenţă, ea se referă la o călă- 
torie, nu la o ședere, şi se desfășoară 
pe apă. 

A doua chestiune are legătură cu 
comportamentul eroilor. Acasă la zei- 
tatea agricolă, cei doi fraţi trebuie să se 
poarte cu măsură: le este îngăduit să 
vîneze, dar discret şi în cantități mode- 
rate. În schimb, la Păsările Tunetului, 
comportamentul lor e marcat de lipsa 
de măsură: fără să dea ascultare nume- 
roaselor sfaturi ce-i îndeamnă la pru- 
dență, ei atacă monștri și îi ucid. Cum 


3. Claude Lévi-Strauss, L/Origine des manières 
de table, pp. 359-389. 





Iepurele alb din Inaba - 91 


apa este un element intermediar, între 
cer și pămînt, şi comportamentul celor 
doi eroi față de șarpele acvatic este 
intermediar, între măsură şi lipsa de 
măsură: el constă în tocmeală, înșelă- 
torie şi promisiuni mincinoase. Acelaşi 
comportament ambiguu care, în mitul 
american, apare ca o consecinţă logic 
necesară și pe care am fi putut să o 
deducem din celelalte două este adop- 
tat şi de iepurele din Inaba faţă de 
crocodil. Detaliu, se va putea crede, gra- 
tuit, dar care în America se integrează 
într-un ansamblu în care își găsește 
semnificația. 

În Kojiki, povestea iepurelui din Inaba 
constituie episodul inaugural a ceea ce 
s-ar putea numi „gesta marelui zeu 
Opokuninusi”, care ocupă capitolele de 
la 21 la 371. Ne amintim că episodul 
ce urmează se referă la rivalitatea amo- 
roasă a zeului cu fraţii săi care, pentru 


4. Transcrierea numelor zeilor și împărți- 
rea pe capitole din Kojiki sînt cele ale 
lui D.L. Philippi (1968). 
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a se răzbuna, îl supun la niște încercări 
presupuse a fi fatale. Una dintre ele 
va reţine în mod deosebit atenția: frații 
doboară un copac, îi crapă trunchiul 
cu securea și bat o pană în crăpătură, 
depărtîndu-i marginile; apoi îl silesc 
pe mezin să se strecoare în acel inter- 
stiţiu şi scot pana pentru ca trunchiul 
să se strîngă la loc, zdrobind victima. 

Or, motivul acesta fără exemple în 
alte părţi” este tipic pentru o serie de 
mituri americane referitoare la un unchi 
sau un socru ce încearcă să-l dea morții 
pe nepotul sau ginerele lor. Indexat 
H1532 de Stith Thompson în faimosul 
său Motif-Index şi 129 în cartea sa Tales 
of the North American Indians, el a 
primit de la mitografii americani numele 
de cod „wedge test”. Este remarcabil că 
cele aproximativ treizeci de versiuni 
inventariate se găsesc concentrate, în 
Statele Unite şi Canada, într-o regiune 
aflată la vest de munţii Alaskăi și de 


5. Versiune slabă totuși în povestea lui 
Milon din Crotona. 
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Munţii Stîncoşi. Examinînd un mit pre- 
zent în Oceania şi Japonia și concentrat 
în America în aceeași regiune, Boas (p. 352) 
ajungea cu mai bine de un secol în urmă 
la concluzia că acesta era de origine 
extrem-asiatică. Cît despre wedge test, 
este greu să evităm aceeaşi concluzie. 
Conflictul dintre fraţii mai vîrstnici 
ai lui Opokuninusi și acesta, transfor- 
mat de ei în servitor, dar care cîștigă 
totuși favorurile prințesei pe care o 
revendicau pentru dînșii, ţine, în ciuda 
cîtorva alterări, de mitologia univer- 
sală. Dacă am fi cu adevărat metodici, 
n-ar trebui deci să-i acordăm o semni- 
ficație particulară. Se cuvine totuși să 
remarcăm că, în Kojiki, el este legat 
de episodul personajului susceptibil care 
face oficiu de luntraș şi ale cărui ser- 
vicii trebuie obţinute prin tocmeală sau 
înşelătorie. Or, versiunile americane ale 
miturilor despre ruda sau rudele roase 
de ciudă fac şi ele această asociere. Mai 
mult: ele contopesc într-o singură poves- 
tire nişte motive care, în Japonia, fac 
obiectul mai multor povestiri distincte. 


~ 
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De exemplu, acuzat pe nedrept de cum- 
nata lui, soţia fratelui său mai mare, 
eroul se vede abandonat pe o insulă 
pustie în mijlocul unui lac; el va convinge 
un monstru acvatic să-l treacă lacul şi 
să-l ducă pe uscatf. Într-un cuvînt, o 
apropiere care în Kojiki pare arbitrară 
(protagoniștii nu sînt aceiași) și asupra 
căreia, din această cauză, s-a speculat 
mult este motivată în miturile ameri- 
cane. 

Să mergem acum la episodul urmă- 
tor din gesta lui Opokuninusi, care se 
desfășoară la zeul Susanowo. El își 
are echivalentul exact în America în 
așa-numitele mituri ale „socrului male- 
fic” — nume de cod în engleză: „evil 
father-in-law”. Versiunile cele mai comune 
povestesc că un tînăr erou, adesea defa- 
vorizat social sau venit pe lume printr-o 
naștere miraculoasă, urcă la cer ca să se 
căsătorească cu fiica Soarelui. Susanowo 


6. Vezi, referitor la acest subiect, Claude 
Lévi-Strauss, L'Homme nu, pp. 401, 
462-463. 
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nu este, cu siguranţă, o divinitate solară, 
dar sălașul pe care şi l-a ales (Kojiki, 
capitolul 13.6) şi unde se duce Opokuninusi 
(capitolul 23.1) are fără doar și poate 
trăsăturile unei „alte lumi”. Oricum, 
în Japonia, ca şi în America, eroul, ajuns 
la destinaţie, o întîlneşte pe fiica stăpînu- 
lui acelor locuri. Ea se îndrăgosteşte 
de dînsul și îl duce la tatăl ei, care 
încuviințează căsătoria, dar caută să-l 
dea morţii pe ginerele său supunîndu-l 
unor încercări din care, crede el, acesta 
nu va scăpa cu viață. Atît în Japonia, 
cît şi în America, eroul supravieţuieşte 
datorită ajutorului magic al tinerei femei, 
care, împotriva tatălui ei, trece de par- 
tea soțului. 


Cocorul şi crocodilul 


Înainte de a putea arăta că, spre deo- 
sebire de Japonia, America face un loc 
motivat și în această serie mitică epi- 
sodului cu personajul care joacă rol de 
luntraş, trebuie să deschid o paranteză. 
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Miturile nord-americane înfăţişează 
acest personaj susceptibil uneori ca pe 
un crocodil (aligator, în această parte 
a lumii), alteori ca pe un cocor. Crocodilul 
e mobil: merge de la un mal la celălalt. 
Cocorul, în schimb, stă pe malul opus 
celui de pe care este chemat și se mul- 
țumește să întindă un picior asemenea 
unei pasarele. El pretinde laude sau 
daruri din partea celor care îi cer să-i 
treacă apa. Dacă le găseşte pe placul 
lui, atrage atenţia că are genunchiul 
şubred şi că acesta nu trebuie lovit; în 
caz contrar, tace, genunchiul presupus 
a fi lovit cedează, iar pasagerul cade 
în apă. 

Ca și crocodilul, care dezvăluie prin 
reaua sa voinţă şi prin pretenţiile lui 
că nu îndeplineşte decît pe jumătate 
rolul de luntraș, cocorul nu-i lasă așadar 
să treacă decît pe o parte dintre cei 
care îl solicită. El joacă, dacă se poate 
spune aşa, rolul unui semiconductor, 
care transportă o categorie de clienţi 
în deplină siguranţă, dar pe ceilalți îi 
interceptează și îi îneacă. 
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Paranteză în paranteză: dintr-un arti- 
col recent al dnei Edwina Palmer am 
aflat că, potrivit mai multor Fudoki', 
o divinitate păzitoare ce-şi are sălașul 
în munţi nu ar lăsa să treacă decît un 
călător din doi, sau cincizeci la sută, 
sau pur şi simplu jumătate, iar pe restul 
i-ar ucide. Să existe oare în Japonia, 
la fel ca în America, ființe mitice cu 
funcţie semiconductoare? Mă mărginesc 
să semnalez problema și revin la motivul 
socrului malefic, pe care unele mituri 
americane îl contopesc cu cel al „lun- 
traşului”. 

Un mit al indienilor de limbă salish, 
care trăiesc pe coasta Pacificului în 
actualul stat Washington, pune în scenă 
doi fraţi (uneori mai mulţi), dintre care 
cel mai mic face prostii cu duiumul. 
Urmărit de un căpcăun pe care l-a poftit 
în mod nechibzuit la masă, el ajunge 
pe malul unui rîu și strigă un cocor pe 


* Rapoarte scrise prezentate în vechime 
monarhului cu privire la istoria, geo- 
grafia şi tradițiile provinciilor japoneze 
(n.t.). 
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care-l zăreşte pe celălalt mal. Acest cocor 
este Tunetul, cu care eroul trebuie să 
se tocmească aprig pentru a-i dobîndi 
ajutorul. Tunetul se învoieşte în sfîrşit 
să-l treacă rîul, îi oferă ospitalitate şi 
pe fiica lui de nevastă. Pentru aceasta 
îi impune nişte încercări care ar trebui 
să-l răpună, în fruntea cărora figurează 
wedge-test-ul, și pe care eroul le biruie 
datorită soţiei sale. 

Astfel, „luntrașul” şi socrul malefic, 
care în Kojiki se învecinează la dis- 
tanță de două capitole ca personaje dis- 
tincte, pot să formeze unul singur în 
miturile americane. 

Vedem prin ce se aseamănă şi se 
deosebesc mitul lui Opokuninusi şi mitu- 
rile americane pe care le-am comparat 
cu el. De o parte și de cealaltă se observă 
coalescența aceloraşi motive sau teme: 
„luntraş” susceptibil, rudă sau rude 
roase de ciudă, socru malefic, încerca- 
rea cu trunchiul de copac crăpat (şi 
poate șoarecele bun sfetnic, aspect care 
ar necesita un studiu mai aprofundat). 
Însă mitul japonez juxtapune. aceste 
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motive sau teme, în timp ce miturile 
americane le organizează. S-ar putea 
spune că, asemenea unui schelet dintr-un 
vechi mormînt, ale cărui oase nu se 
mai articulează între ele, dar rămîn 
suficient de aproape unele de altele ca 
să ne dăm seama că au format un corp, 
proximitatea elementelor mitului lui 
Opokuninusi sugerează că, la fel ca 
miturile americane, au fost cîndva orga- 
nic legate. 

Ce concluzie trebuie să tragem de 
aici? Totul se petrece ca şi cum un sistem 
mitologic originar, poate, din Asia con- 
tinentală şi căruia ar trebui să-i căutăm 
urmele ar fi trecut mai întîi în Japonia, 
apoi în America. Sistemul este încă 
reperabil în mitologia japoneză prin 
bucăţi fără legături între ele, dar care 
rămîn învecinate în povestire. În America, 
poate pentru că sistemul a ajuns mai 
tîrziu, unitatea lor ar fi mai ușor per- 
ceptibilă. Dacă admitem această ipoteză, 
prezenţa în Kojiki a poveștii iepurelui 
din Inaba n-ar fi întîmplătoare. Deşi 
pare să nu aibă legătură cu episoadele 
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care o precedă sau îi succedă, ea ar 
atesta în felul ei că a făcut parte inte- 
grantă dintr-un sistem mitologic despre 
care exemplele americane ne permit să 
ne facem o idee şi ale cărui fire specia- 
liștii în mitologie japoneză, mai compe- 
tenţi decît mine, dar incitaţi de ipoteza 
pe care le-o supun atenției, vor reuşi 
poate să le reînnoade. 
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Herodot în Marea Chinei 


În mai 1983, după o şedere la Tokyo, 
mi s-a oferit şansa să însoțesc doi colegi 
japonezi care își continuau cercetările 
în Okinawa şi în unele insule vecine: 
Iheya, Izena, Kudaka. l 

Necunoscînd limba, şi cu atît mai 
puțin graiul local, nu voi pretinde că 
observațiile mele adaugă ceva nume- 
roaselor lucrări despre cultura din Insulele 
Ryukyu întreprinse de aproape un secol 
de savanți japonezi, americani și euro- 
peni (printre care figurează astăzi şi 
un francez, dl Patrick Beillevaire). Am 
asistat la ancheta colegilor mei ca spec- 
tator, riscînd din cînd în cînd cîte o 
întrebare, pe care aveau amabilitatea să 
o traducă împreună cu, în sens invers, 
răspunsul informatorului. 

Paginile ce urmează nu au așadar 
altă ambiţie decît să servească drept 
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fundal unui incident — singurul care 
prezintă, poate, un caracter original dintre 
toate cele pe care le-am notat — pe 
care nu mi se pare deplasat să-l con- 
semnez în niște miscelanee în onoarea 
unui elenist. 


La est masculinul, la vest 
femininul 


Popularea incredibil de densă a zonelor 
de coastă îl umple de uimire pe cel care 
vizitează Japonia pentru prima oară. 
Nimic asemănător în Insulele Ryukyu: 
o vegetație subtropicală, dar căreia tai- 
funurile îi limitează înălțimea, se trans- 
formă în apropierea mării într-un hățiş 
foarte des de arbuşti cu aspect de pal- 
mier, unde, pe unul sau doi kilometri 
uneori, nu vezi ţipenie de om. 

Totuşi, chiar și acolo abundă măr- 
turiile, puţin perceptibile pentru un ochi 
neîncercat, ale unei culturi extrem de 
originale şi pe care te minunezi să o 
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recunoşti așa cum au descris-o la vre- 
mea lor primii observatori. 

Orientată nord-sud, o stradă princi- 
pală împarte totdeauna fiecare sat în 
două jumătăți. Acestea continuă să 
furnizeze cele două echipe ce se înfruntă 
în fiecare an la lupta cu odgonul (de 
fapt, două frînghii, fiecare pusă în două 
şi prinsă de cealaltă prin bucla astfel 
formată), încercînd să se dezechilibreze 
reciproc. În funcţie de sat, se contează 
fie pe succesul echipei din est, care 
întruchipează principiul masculin, fie 
pe cel al echipei din vest, care întru- 
chipează principiul feminin, inferior 
celuilalt, dar garantînd fecunditatea 
umană şi bogăţia recoltelor. 

Casele, majoritatea din lemn, cîteva 
deja din beton, toate orientate spre sud, 
rămîn fidele planului tradițional: înăl- 
ţate pe stîlpi peste care acoperișul trece 
în față, formînd o galerie îngustă de-a 
lungul fațadei; aceasta este larg des- 
chisă, dar protejată de obloane grele 
din lemn în timpul taifunurilor. Fiecare 
casă cuprinde două încăperi principale, 





pm 
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cea a bărbaților la est, iar cea a femeilor 
la vest, cu bucătăria în spate, plus una 
sau două cămăruțe destinate copiilor şi 
proviziilor. De asemenea, fiecare casă 
ocupă partea centrală a unei mici gră- 
dini împrejmuite cu ziduri, construite 
cel mai adesea fără mortar, din roci 
coraliene tăiate în poliedre neregulate, 
dar ajustate între ele la fel de precis 
ca blocurile de piatră din zidurile incașilor. 
Ici şi colo, le iau locul ziduri din blocuri 
aglomerate și se schițează şi o a treia 
fază: cea a zidurilor din bucăţi de blocuri 
aglomerate provenite din demolări... 
Peste tot unde vechile ziduri de coral 
se păstrează, nuanţa lor întunecată de 
trecerea timpului se îmbină într-o armo- 
nie de neuitat cu covorul de iarbă verde 
intens al unor piaţete asimetrice, cu 
frunzișuri şi flori a căror luxurianță 
anunță Mările Sudului, cu rădăcinile 
palide și contorsionate ale ficuşilor care, 
dislocînd zidurile, îşi îndeplinesc lucra- 
rea de distrugere. 

Modul cum sînt aranjate grădinile 
pare la fel de invariabil ca şi planul 
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caselor. Spre sud, zidul exterior se între- 
rupe și lasă o intrare; puţin retras, un 
mic zid de piatră sau un panou din 
lemn ce acționează ca un paravan pro- 
tejează viaţa căminului de privirea 
trecătorilor şi, chiar mai mult, de influ- 
enţele nefaste, cărora li se opun și for- 
mule magice, gravate sau pictate pe 
borne aşezate la răspîntii. Ca să pătrunzi 
în grădină, trebuie să ocolești parava- 
nul prin dreapta sau prin stînga. Trecerea 
dinspre răsărit este rezervată ocaziilor 
rituale, iar cea dinspre apus le servește 
utilizatorilor obişnuiţi. Odată trecut 
pragul, te poţi îndrepta fără ezitare 
spre colţul de nord-est al grădinii, cu 
certitudinea că vei vedea acolo altarul 
divinității locului, reunind chiar pe sol 
sau puţin înălțate cîteva pietre, scoici 
ori alte obiecte naturale interesante prin 
forma sau raritatea lor. lar în partea 
dinspre vest, ştii dinainte că vei găsi 
coteţul porcilor (atunci cînd mai există) 
şi latrinele, puse şi unele, și celălalt 
sub protecţia unor zei specializați. 
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În bucătărie, adesea de un moder- 
nism nepotrivit între niște pereţi din 
scînduri nevopsite, un loc este rezervat 
întotdeauna celor trei pietre aşezate 
într-o cupă mică reprezentînd așa-numi- 
tul kamado, divinitate a vetrei focului, 
în timp ce în încăperea principală un 
televizor ce stă deschis toată ziua, chiar 
dacă nimeni nu se uită la el, ne con- 
vinge că aceste „imagini ale lumii efe- 
mere” ţinînd de un stil nou ocupă locul 
care a fost deținut altădată în Japonia 
de ukyio-e. 


Rituri de iniţiere a femeilor 


Am făcut aluzie mai adineauri la cultele 
locale. Specialiștii insistă asupra arha- 
ismului lor și cred că acestea aparțin 
unui strat cultural care a fost cîndva, 
poate, comun întregii Japonii şi anterior 
formării șintoismului. Ceea ce frapează 
în primul rînd la ele este absența com- 
pletă a templelor și a reprezentărilor 
figurate. În ciuda televizoarelor, a maşinilor 
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de gătit electrice, a maşinilor de spălat, 
nu m-am simţit niciodată mai aproape 
de preistorie ca în mijlocul acestor pîl- 
curi de copaci, al acestor stînci, peșteri, 
puțuri naturale şi izvoare care, pentru 
oamenii din Insulele Ryukyu, sînt singu- 
rele expresii, multiforme, ale sacrului. 

În insula mare Okinawa, pe vreo 
douăzeci de kilometri în jurul prefec- 
turii Naha, o natură devastată — zona 
e ocupată acum de cazărmile și depo- 
zitele de benzină și de material ame- 
ricane — atestă violenţa luptelor din 
1945. În cea mai mare parte a insulei 
peisajul pare însă intact ori s-a refăcut. 
La jumătatea drumului, în Peninsula 
Motobu, zidul de incintă în ruine al 
castelului Nakijin, care a fost în secolul 
al XIV-lea centrul unui principat inde- 
pendent, pare un Mare Zid Chinezesc 
în miniatură. Pe o movilă unde se vine 
şi acum în pelerinaj se celebrau altădată 
rituri cu faţa către mare, în direcţia 
insulelor Iheya şi Izena, pe unde au sosit 
poate navigatori ancestrali. Iheya-jima 
este în orice caz leagănul primeia și al 
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celei de-a doua dinastii Sho, care au 
unificat trei regate preexistente și au 
domnit peste Insulele Ryukyu din secolul 
al XV-lea pînă la anexarea lor de către 
Japonia în 1879 (Insulele Amami, aflate 
la nord, fuseseră cucerite încă din 1609 
de seniorul de Satsuma). 

De cealaltă parte a insulei, la sud-est, 
în Peninsula Chinen, situl de la Seifa 
Utaki rămîne un loc de venerare: spec- 
taculos ansamblu de stînci abrupte, 

“anfractuozități şi povîrnișuri împădu- 
rite de unde coboară vijelios pîraie şi 
unde trebuie să ai grijă la şerpii veni- 
noși — suficient de numeroși, se pare, 
în toate aceste insule pentru ca locuitorii 
să te sfătuiască să nu pleci în căutare 
de locuri sfinte prea izolate. De pe 
înălțimile de la Seifa Utaki se zărește 
Kudaka-jima, care deține — voi reveni 
asupra acestui subiect — un loc aparte 
în viața religioasă a insulelor din Arhi- 
pelagul Okinawa. Toate primesc însă 
în fiecare an cu mare pompă zeii veniți 
din sălașul lor nira sau nirai, aflat dincolo 
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de mări, să le aducă oamenilor pace și 
fericire. 

Se ştie bine că, în ciuda unor insti- 
tuţii a căror orientare a fost clar modi- 
ficată în sens patriliniar — de exemplu, 
munchu, ascendență agnatică cu funcţie 
îndeosebi cultică —, întreaga viață reli- 
gioasă a Insulelor Ryukyu este în mîinile 
femeilor. În momentul vizitei mele, 
Kudaka-jima, la trei sute de locuitori, 
număra nu mai puţin de cincizeci și 
şase de preotese sau noro, repartizate 
în grade ierarhizate: în vîrful piramidei, 
două preotese principale, una pentru est 
şi una pentru vest, le conduc pe altele 
care, în ordinea importanţei, sînt res- 
ponsabile de bunăstarea spirituală a 
unui număr mai mic sau mai mare de 
cămine. Acest sistem este întemeiat în 
mod ideal pe legătura dintre frate și 
soră: el exercită autoritatea seculară; 
ea le asigură lui, precum și familiei lui o 
protecţie spirituală graţie contactului pe 
care-l întreține cu divinitățile, dar poate 
şi să-l blesteme. Totuși, vizitîndu-le pe 
aceste preotese de diferite ranguri — ceea 
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ce făceam cît era ziua de lungă —, am 
văzut clar că îşi moşteniseră puterile 
şi funcţia uneori de la mama, alteori 
de la soacra lor. Preoteasa unui cămin 
sau a unui grup de cămine înrudite 
poate fi astfel la fel de bine o soră, 
fiica unei surori, o fiică sau o noră: 
reprezentantă a descendenţei materne, 
a descendenţei paterne sau femeie pro- 
venind din alt neam. Cu treizeci de ani 
în urmă, Mabuchi notase deja acest 
lucru; este ca şi cum, pentru gîndirea 
indigenă, privilegiul raporturilor cu supra- 
naturalul ar aparţine sexului feminin 
ca atare mai degrabă decît unei femei 
desemnate prin locul ce-i revine într-o 
descendență determinată. 

Funcţiile religioase ale preotesei nu 
par total dezinteresate. Fratele, în teo- 
rie, bărbatul sau bărbaţii din casă, în 
fapt, au obligaţii față de ea. Pescuitul 
de mici peşti, arici-de-mare și scoici, 
practicat printre stînci la reflux, furni- 
zează resurse alimentare deloc negli- 
jabile. Asiduitatea cu care insularii se 
consacrau acestui pescuit mi-a reamintit 
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dictonul indienilor de pe coasta cana- 
diană, din cealaltă parte a Pacificului: 
„Cînd marea se retrage, masa e pusă”. 
Însă preotesele sînt cele care contro- 
lează în mod ritual pescuitul bianual 
de şerpi de mare, extrem de periculoși, 
a căror carne este foarte apreciată. Preţul 
acesteia suferă astfel o dublă influenţă; 
poate că preotesele găsesc aici un profit. 
Oricum ar sta lucrurile, pare limpede 
că unele mari preotese sînt bogate în 
comparaţie cu media populaţiei şi că 
le place să-și etaleze avuţia. 

Exerciţiul cultului rămîne totuși umil 
şi rustic. Pe insulele Iheya şi Izena, în 
păduri izolate sau la marginea satelor, 
uneori chiar în curtea unei locuinţe 
moderne, aveam să reperăm așa-numi- 
tele ashage: mici colibe pătrate sau 
dreptunghiulare, a căror șarpantă din 
trunchiuri şi crengi susține acoperișul 
din stuf foarte înclinat care ajunge 
aproape pînă la pămînt. Ca să intri, ar 
trebui să te apleci în două de spate; dar 
numai preoteasa pătrunde în colibă. 
Acolo, ascunsă privirii credincioşilor, 
comunică ea cu zeii. 
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Majoritatea bătrîne, preotesele impun 
printr-o distincţie naturală, o demnitate 
și o autoritate lipsită de orice aroganță. 
Văzîndu-le sau stînd de vorbă cu ele, 
ai impresia că, atît pentru ele înseși, 
cît şi pentru ceilalți, conivenţa lor cu 
forțele supranaturale e un lucru cît se 
poate de simplu și, ca să spun aşa, de 
la sine înţeles. Totuși, preotesele le 
inspiră mai mult decît deferență băr- 
baţilor din sat. Din fragedă pruncie, ei 
se știu excluşi de la riturile pe care, 
pentru a le asigura sănătate şi pros- 
peritate, mamele, surorile, fiicele sau 
soțiile lor le celebrează în fiecare lună 
(în afară de octombrie, lună fără rituri) 
în locuri izolate, de unde aduc resturile 
meselor ceremoniale, din care bărbaţii 
casei, indiferent ce vîrstă ar avea, n-au 
voie să guste. 

Uneori ajung şi bărbaţi la demnita- 
tea preoțească: de exemplu, în munchu, 
unde fratele devine adjunctul surorii 
sale, sau în cazul în care, tineri fiind, 
au fost însărcinaţi de către preotese cu 
prinderea șerpilor de mare. Dar, în 
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labirintul de altare și locuri sfinte ce 
ocupă întreaga suprafață a insulei — în 
faţa debarcaderului din Kudaka, un 
panou mare îi avertizează pe vizitatori 
în privinţa sacrilegiului pe care l-ar 
comite dacă ar muta fie şi o pietricică 
de la locul ei —, bătrînul preot care ne 
servea drept ghid ne-a arătat cu o teamă 
misterioasă intrarea în pădurea sacră 
unde, la interval de cîţiva ani, se des- 
fășoară riturile de iniţiere ale femeilor. 
N-ar fi riscat să pună piciorul acolo. 
Acelaşi bătrîn ne-a condus la niște 
plaje bătute de vînt. Acolo au apărut, 
în capătul dinspre răsărit al insulei, 
zeița Amami-kyo, strămoașa locuitori- 
lor din Arhipelagul Okinawa, şi, pe 
coasta de la miazăzi, divinii mesageri 
ducînd cu ei cele cinci soiuri de seminţe 
cu care au fost semănate primele ogoare. 
Nimic nu semnalează aceste locuri sacre 
atenţiei vizitatorului, dacă exceptăm, 
în fiecare scobitură de stîncă, niște 
beţigașe de tămîie, precum şi coralii 
rostogoliți de resac, aleși și adunaţi 
pe țărm datorită formelor lor regulate: 





116 Cealaltă faţă a Lunii 


singurele ofrande — și cât de primitive! — ce 
împodobeau acele altare improvizate. 
Dacă nivelul plajei ar fi acoperit într-o 
bună zi, arheologii din viitor, ajungînd 
la el în cursul săpăturilor, şi-ar pune 
întrebări despre grămăjoarele de pietri- 
cele bine șlefuite pe care le-am cercetat 
curios. Cum ar recunoaște în ele nişte 
amulete pe care, pentru a-i proteja pe 
membrii de parte bărbătească ai fiecă- 
rui cămin, preotesele vin să le caute 
în februarie pe plaje (cîte trei de fiecare 
beneficiar) şi pe care le duc înapoi în 
decembrie? Nisipul purtat de vînt le 
va fi acoperit la loc cu repeziciune. 
Nu departe de acolo, ghidul nostru 
ne-a arătat cu un aer neglijent rămă- 
şiţele unei foste grămezi de scoici. Erau, 
ne-a explicat el, resturile primelor mese 
luate de zeiță. Iar cînd l-am întrebat 
unde au fost cultivate mai întîi semin- 
țele aduse de zei, ne-a dus la cîteva 
sute de metri în interiorul insulei, spre 
micul ogor primordial, mifuda, sem- 
nalat de un altar din piatră; nu departe 
se deschide un fel de aven unde zeița 
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se retrăgea ca să doarmă. Toate acestea 
erau povestite pe un ton de conversație 
familiară; în mintea interlocutorului 
nostru, aceste evenimente păreau să 
aibă o evidenţă de fapt. Nu s-au des- 
făşurat într-un timp mitic, ci sînt de 
ieri. Ba chiar sînt de azi și de mîine, 
de vreme ce zeii care au prins rădăcini 
aici revin în fiecare an, iar pe toată 
întinderea insulei riturile și locurile 
sacre confirmă prezența lor reală. 


Strigătul prințului mut 


A fost un preambul foarte lung, dar 
peste care nu puteam să sar dacă voiam 
să-l fac pe cititor să împărtășească puțin 
din surprinderea pe care mi-a provo- 
cat-o un incident căruia ar trebui mai 
întîi să-i redau ambianța și să-i zugră- 
vesc fundalul. 

Iheya-jima, unde trăiesc în jur de o 
mie cinci sute de persoane, posedă ceea 
ce noi am numi o casă de cultură așa 
cum, la noi, un oraș cu douăzeci de mii 
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de locuitori nici n-ar îndrăzni să viseze: 
foarte mare, dotată cu mijloace audio- 
vizuale perfecţionate şi, ca toate locurile 
publice din Japonia, ţinută într-o stare 
de curățenie meticuloasă de femei de 
serviciu cu mănuşi albe. Împărțeam 
unul dintre cele două hanuri de pe 
insulă cu nişte muncitori care lucrau 
în port. Am fost sunaţi la han într-o 
seară de la casa de cultură ca să fim 
poftiți la o repetiţie de cîntări sacre, 
prevăzîndu-se o ceremonie anuală (a 
cărei înregistrare, după spectacol, ne-a 
fost prezentată pe videocasetofon). Cînd 
am ajuns, nu era aproape nimeni acolo, 
căci cîntăreții erau toți pescari sau 
cultivatori care, ni s-a spus, nu puteau 
veni decît după ce-și încheiau ziua de 
lucru. Au apărut unul după altul, şase 
sau șapte bărbaţi şi femei, ducînd fiecare 
cîte un shamisen cu tabla de rezonanță 
acoperită cu piele de șarpe, instrumentul 
muzical tradițional al regiunii. Încet-încet, 
cîntările au prins să se înalțe; mi-au 
fost traduse în șoaptă. Una povestea 
legenda unui prinţ mut din naștere. 


Deşi el era cel mai mare, regele, tatăl 
său, hotărîse să-l îndepărteze de la tron 
din cauza infirmităţii lui şi să-l lase 
moştenitor pe fratele lui mai mic. Un 
curtean ataşat de prinț a fost atît de 
afectat de umilirea stăpînului său, încît 
a vrut să-şi ia viaţa. Cînd acesta dădea 
să facă gestul fatal, prinţul cel mut 
şi-a recăpătat dintr-odată graiul și i-a 
strigat: „Stai!”. Vindecat, i-a urmat la 
tron tatălui său. 

Cîntată de nişte țărani exotici cu o 
lentoare solemnă, pe o linie melodică 
foarte amplă și repetată de mai multe 
ori, această povestire mi-a pricinuit un 
şoc. Căci, datorită unui scurtcircuit al 
memoriei, recunosc în ea un episod din 
viaţa lui Cresus, aşa cum a istorisit-o 
Herodot (I, 38-39, 85). 

Cresus avea şi el doi fii: unul, surdomut 
din naștere, care, zicea el, „nu exista 
pentru dînsul”; celălalt, pe care îl socotea 
„Singurul şi unicul lui copil” şi pe care 
l-a pierdut. Lăsînd deoparte infirmita- 
tea lui, cel rămas în viaţă „era bine 
înzestrat în toate privinţele”. Or, în 
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timpul unui război, „în momentul cuce- 
ririi fortăreței, un persan veni spre 
Cresus, pe care îl lua drept altul, cu 
gîndul să-l ucidă. [...] Dar, cînd tînărul 
mut îl văzu pe persan că se apropie, 
teama și durerea îi dezlegară glasul şi 
zise: «Omule, nu-l omorî pe Cresus!». 
Au fost primele cuvinte pe care le-a 
rostit; iar după aceea şi-a păstrat darul 
vorbirii pe tot timpul vieţii”!. Avînd în 
vedere moartea fratelui său şi propria 
vindecare, acest fiu ar fi fost de două 
ori îndrituit să moștenească tronul dacă 
tatăl său ar fi putut să-l păstreze. 

Să fie vorba de o similitudine întîm- 
plătoare între o legendă greacă şi o 
legendă japoneză? Ipoteza se impune 
cu atît mai puţin cu cît cazul nu este 
unic. Se cuvine, cu siguranţă, să tra- 
tăm cu precauţie o naraţiune japoneză 
care prin numele eroului, Yurikawa, şi 
prin intriga ei aminteşte pînă la nivel 
de detalii de Ulise şi Odiseea. Atestat 


1. Histoires, Les Belles Lettres, trad. de 
Ph.-E. Legrand, vol. I, pp. 52, 86. 
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în Japonia chiar la începutul secolului 
al XVII-lea (şi deci în pofida timpului 
foarte scurt ce s-a scurs din momentul 
în care desfășurarea Odiseei a devenit 
cu adevărat cunoscută în Occident, în 
a doua jumătate a secolului al XVI-lea), 
romanul lui Yurikawa ar putea să-și 
tragă inspiraţia din povestirile unor 
negustori portughezi sau ale unor iezuiți 
spanioli?. Nu trebuie să uităm însă că 
aventurile unui erou încheiate printr-un 
concurs de tir cu arcul constituie o 
temă de origine asiatică, fapt confirmat 
de natura compozită a arcului lui Ulise, 
care reiese din însuşi textul Odiseei?. 
Chestiunea rămîne așadar deschisă. 
În schimb, nu ne-am putea îndoi că 
povestea lui Midas a fost larg răspîn- 
dită în Extremul Orient încă din Evul 


2. E.L. Hibbard, „The Ulysses Motif in 
Japanese Literature”, Journal of American 
Folklore, vol. 59, nr. 233, 1946. 

3. H.L. Lorrimer, Homer and the Monuments, 
Macmillan, Londra, 1950, pp. 298-300, 
493-494. 
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Mediu şi probabil şi cu mult înainte. 
O lucrare istorică japoneză, scrisă în 
secolul al XI-lea sau al XII-lea de un 
autor necunoscut, face aluzie la „acel 
oarecare din vremurile de demult care 
a săpat o groapă și a vorbit într-însa” 
fiindcă se sufoca neputînd să răspîn- 
dească o veste“. O cronică coreeană din 
secolul al XIII-lea, dar care conţine multe 
elemente datînd din timpuri arhaice, 


istoriseşte, cu şi mai multe înflorituri 


decît Ovidiu, o poveste în care regele 
Kyongmun, care a domnit din 861 pînă 
în 875, a avut parte de aceeași soartă 
ca Midas: 

„Într-o dimineaţă, la trezire, regele 
îşi dădu seama că urechile i se făcuseră 


4. Okagami. The Great Mirror, A Study 
and Translation, by Helen C. McCullogh, 
Princeton University Press, Princeton, 
1980, p. 65. 

5. Samguk Yusa. Legends and History of 
the Three Kingdoms of Ancient Korea. 
Written by Ilyon, trad. de Ha Tae-Hung 
şi Grafton K.K. Mintz, Yonsei University 
Press, Seul, 1972, pp. 125-126. 





Herodot în Marea Chinei 123 


lungi și păroase precum cele ale unui 
măgar [...]. Trebui să-şi acopere capul 
cu un soi de turban pentru ca nimeni 
să nu-i afle secretul, în afară de croito- 
rul ce făcuse turbanul, dar căruia i se 
interzisese cu străşnicie să vorbească. 

Deşi devotat trup şi suflet regelui, 
slujitorul acesta se frămînta că nu putea 
spune nimănui această veste unică şi 
ciudată deopotrivă. Se îmbolnăvi din 
pricina asta şi se duse să se îngrijească 
la templul Torim, la periferia orașului 
Kyongju. Într-o zi cînd era singur şi 
nesupravegheat, ieși în grădina din 
spatele templului [...]. După ce se încre- 
dință că nu-l putea auzi nimeni, sări 
într-un boschet de bambuși și strigă 
de mai multe ori cît îl ţineau puterile: 
«Regele meu are urechi de măgar!». 
Regăsindu-și astfel liniştea, pică mort. 

Dar de atunci, cînd vîntul sufla prin 
bambuşi, dădea naștere unor sunete 
ce păreau a spune: «Regele meu are 
urechi de măgar!». Regele prinse de 
ştire, puse să fie tăiați bambușii și să 
se planteze palmieri în locul lor. În zadar: 
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palmierii bătuţi de vînt nu făceau decît 
să scurteze mesajul. Cînd templul căzu 
în ruină, locuitorii din Kyongju se duseră 
acolo după lăstari de palmieri şi de 
bambuși care creșteau din nou. Îi răsă- 
- diră în grădinile lor pentru plăcerea 
de a le auzi cîntecul”. 

Versiunile poveștii lui Midas abundă 
în folclorul Mongoliei şi al Tibetului, 
Ajungerea lor pînă în Coreea și în Japonia 
nu pune nici o problemă. Nu există deci 
nici un motiv să credem că prezența 
poveștii despre Cresus în insulele Arhi- 
pelagului Okinawa ar pune vreuna. 
Budismul, care a adunat atîtea ele- 
mente elenice și elenistice, a putut să 
aducă în Extremul Orient motive venite 
din Grecia. Asta dacă nu cumva patria 
protagoniștilor — Lidia pentru unul, 
Frigia pentru celălalt — este indiciul 
că amîndouă povestirile își au originea 
în Asia, de unde ar fi călătorit în ambele 
direcţii. 


6. R.-A. Stein, Recherches sur l épopée et 
le barde au Tibet, PUF, Paris, 1959, 
pp. 381-383, 411-412. 





Sengai. 
Arta împăcării cu lumea 


Arta lui Sengai, recunoștea André 
Malraux, îl lasă pe spectatorul occiden- 
tal perplex: „Nici o altă artă extrem-ori- 
entală — continua el — nu este atît de 
îndepărtată de a noastră şi de noi”. 

De fiecare dată cînd sensul legen- 
delor înscrise de Sengai pe marginea 
picturilor sale ne este dezvăluit, înţe- 
legem puţin mai bine motivele acestei 
neînțelegeri. Căci, prin semnificația şi 
grafismul lor, cuvintele au la fel de 
multă importanţă ca şi subiectul. Din 
cauză că aceste scurte texte de multe 
ori sub formă de poeme, cu citatele 
lor implicite, cu aluziile lor poznașe 
şi subînțelesurile lor, ne scapă, nu obţi- 
nem decît o percepţie mutilată asupra 
operelor. 
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Dar, într-un anumit sens, acest lucru 
este valabil pentru toată pictura extrem- 
-orientală, indisociabilă de caligrafie, 
şi nu numai pentru că aceasta ocupă 
aproape totdeauna un loc în cadrul ei. 
Fiecare lucru reprezentat — copac, stîncă, 
curs de apă, casă, potecă, munte -—, 
dincolo de aparenţa lui sensibilă, pri- 
meşte o semnificaţie filozofică prin modul 
în care pictorul îl reprezintă și îl situ- 
ează într-un ansamblu organizat. 

Chiar dacă ne-am limita la caligrafie, 
este clar că, cu toate eforturile tra- 
ducătorilor, esențialul poeziei textelor 
haikai — precum cele ale lui Bash, de 
care Sengai se simţea apropiat — rămîne 
inaccesibil pentru noi. La fel de mult 
ca sensul literal, singurul accesibil, 
contează alegerea unui caracter, şi nu 
a altuia, pentru a exprima o idee, stilul 
de scriere (manualele disting cel puţin 
cinci) şi dispunerea textului pe foaie. 
Cu atît mai mult la Sengai, la care 
liniile cursive, simplificările îndrăzneţe, 
mișcarea rapidă și dezinvoltă a penelului 
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abolesc distanța dintre reprezentare 
şi scriere. Voi reveni asupra acestui 
subiect. 

Pentru amatorul occidental continuă 
să existe totuși o problemă. Arta japo- 
neză ne-a impresionat în primul rînd 
prin puritatea, eleganța, sobrietatea și 
rigoarea ei. De aceea — ca să mă limitez 
la un exemplu —, faptul că Sengai a 
trăit în exact aceeaşi perioadă ca și 
Kiyonaga, Utamaro şi Eishi, pictori ai 
graţiei și frumuseţii feminine, ne obligă 
să ne punem întrebări asupra coexis- 
tenţei, în aceeași epocă și în aceeași 
ţară, a unor forme de expresie foarte 
îndepărtate una de alta. Poate că ele au 
o origine comună îndepărtată în sulurile 
pictate din secolele XI-XIII, unde se 
afirmă calitatea specific japoneză a con- 
ciziei, arta de a spune cît mai mult cu 
cît mai puţin. Pentru a judeca arta lui 
Sengai, trebuie să o privim şi din alte 
puncte de vedere. 

Primul, imediat sesizabil, fără să fie 
totuși superficial, ar putea fi apetenţa 
pentru joc, în care văd una dintre 
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componentele spiritului japonez. Nu mă 
gîndesc numai la modele contempo- 
rane — pachinko, golf sau karaoke —, 
şi nici măcar la jocurile de societate care, 
încă din epoca Heian, au ocupat atît de 
mult loc în viața de curte și literatura 
romanescă, ci pur şi simplu la acele 
jucării şi obiecte amuzante în care se 
manifestă ingeniozitatea inventatorului. 

Deseori, în Japonia, am fost frapat de 
fascinația pe care o exercită, chiar şi 
asupra unor bancheri sau oameni de 
afaceri foarte serioşi, niște jucării nevi- 
novate față de care omologii lor euro- 
peni ar fi indiferenți sau ar simula 
indiferența. De aceea, n-am fost deloc 
surprins — ci mai degrabă încîntat — 
cînd o distinsă personalitate, la prima 
sa vizită, mi-a înmînat, cu salutări peste 
salutări, un obiect reprezentînd o pasăre 
în colivie care ciripea de fiecare dată 
cînd intersectai, trecînd pe lîngă ea, o 
rază alimentată de o baterie ascunsă 
în soclu. 

Acestui spirit ludic Japonia îi dato- 
rează poate faptul că şi-a învins toţi 
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rivalii în materie de microelectronică. 
El explică poate şi unele extravagante 
construcţii arhitecturale, concepute în 
cele mai heteroclite stiluri, care se văd 
răsărind ici şi colo prin orașe. 

În domeniul artelor grafice, această 
apetenţă pentru joc reiese, foarte de- 
vreme, din faimoasele suluri atribuite 
pictorului-călugăr din secolul al XII-lea 
Toba S5jo: reprezentări animale sati- 
rice care întemeiază o tradiţie cu care 
Hokusai a refăcut legătura încă din 
timpul vieţii lui Sengai. Douăzeci sau 
treizeci de ani mai tîrziu, stampele cari- 
caturale cu subiecte umane sau animale 
ale lui Kuniyoshi o reflectă încă. 

Ce-i drept, chiar şi la bătrînul pictor, 
aceste fantezii par să fie inspirate de 
critica socială, și nu de un spirit reli- 
gios, aşa cum vedem la Sengai. Însă 
linia de demarcaţie nu este ușor de 
trasat. Toba era călugăr; iar dacă, la 
sfîrşitul secolului al XVII-lea, marele 
pictor K5rin, foarte prezent în socie- 
tate, a realizat opere caracterizate de 
un stil alert şi pline de umor, nu putem 
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uita totuși că fratele mai mic şi cola- 
boratorul său Kenzan a fost un adept 
al budismului zen. Pentru a sesiza legă- 
tura, trebuie săpat mai adînc. 


Eliberarea de dualism 


Prin apartenenţa sa la budismul zen, 
Sengai se situează în descendența spiri- 
tuală a maeștrilor ceremoniei ceaiului 
care, încă din secolul al XVI-lea, căutau 
în Coreea şi în China ustensilele cele 
mai grosolane şi mai umile: boluri pentru 
orez folosite de țăranii săraci, fabricate 
pe plan local de meşteșugari de la sate. 
Faptul că fuseseră produse fără mare 
iscusinţă și fără pretenţii estetice le 
făcea să aibă mai mult preţ pentru 
maeştrii ceaiului decît dacă ar fi fost 
adevărate opere de artă. Aşa s-a născut 
gustul pentru materialele rugoase, pen- 
tru formele neregulate, ceea ce un maestru 
al ceaiului a numit, cu o expresie care 
a făcut şcoală, „arta imperfectului”. În 
această privinţă, japonezii sînt adevăra- 
ţii inventatori ai „primitivismului” pe 
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care Occidentul îl va descoperi cîteva 
secole mai tîrziu — dar, fapt semnifica- 
tiv, după ce a trecut prin stadiul japo- 
nismului — prin intermediul artelor 
africane şi oceaniene, al obiectelor popu- 
lare, al artei brute şi, sub un alt aspect, 
al obiectelor de artă ready-made... 
Totuşi, pentru maeștrii ceaiului nu 
se punea problema, ca pentru estetul 
occidental, de a regăsi libertatea ges- 
tului creator în cadrul regulilor con- 
venţionale, nici de a inventa un mod 
de expresie situat dincolo de o pricepere 
căzută în banalitate (cum se va dori în 
cazul ceramicii raku, în care, prin defor- 
mări intenţionate, căutarea prea con- 
ştientă a imperfectului devine un stil; 
în domeniul artelor grafice, Occidentul 
oferă prin monotip un fel de echiva- 
lent), ci de a se elibera de orice dualism 
pentru a atinge o stare în care opoziția 
dintre frumos şi urît nu mai are sens: 
stare pe care budismul o numeşte „ast- 
felitate”, anterioară tuturor distincții- 
lor, imposibil de definit altcumva decît 
prin faptul de a fi astfel. 
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Nu este deplasat să invocăm această 
filozofie a ceramicii în legătură cu Sengai, 
care a avut și momente cînd a fost olar 
şi decorator de ceramică. Deoarece, ca 
pictor, nici el nu-şi propune să ajungă la 
frumusețe şi să elimine urîțenia: „Nu 
faceţi distincţie între rafinat şi groso- 
lan — spunea în secolul al VI-lea un 
patriarh chinez al budismului zen -—, 
nu se cade să alegem”. În acest grafism 
spontan, indiferent față de orice con- 
strîngere și orice regulă, în care negli- 
jenţa şi eleganța se confundă, am greşi 
dacă am recunoaşte ceva ce seamănă 
cu caricatura. Aceasta exagerează şi 
deformează voit realitatea, în timp ce 
o artă ca aceea a lui Sengai rezultă din 
întîlnirea neprevăzută dintre realitate 
şi un gest. Opera nu imită un model. 
Ea celebrează coincidenţa — mai bine ar 
fi să spunem fuziunea — a două feno- 
mene tranzitorii: o formă, o expresie 
sau o atitudine şi elanul dat penelului. 
În felul ei, pictura zen exprimă esența 
gîndirii budiste, care refuză orice rea- 
litate permanentă fiinţelor și lucrurilor 
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şi aspiră prin Deşteptare la o stare în 
care se abolesc distincţiile între existenţă 
şi nonexistenţă, viață și moarte, vacui- 
tate și plenitudine, eu şi celălalt, frumos 
şi urât; stare pentru a cărei atingere, în 
virtutea acelorași principii, toate mijloa- 
cele sînt bune: budismul zen nu stabileşte 
nici o ierarhie de valori între meditaţia 
transcendentală, calambur și deriziune. 

Din partea unui pictor religios, bufo- 
neria nu are aşadar nimic care să sur- 
prindă. Literatura zen este plină de 
istorioare comice, precum cea pe care 
o evocă o pictură. Un orb se luminează 
noaptea cu un felinar, iar lumea se miră: 
„E ca să nu dea cineva peste mine”, 
explică el. Şi totuși, cineva îl îmbrîn- 
ceşte. I se dezvăluie că felinarul i s-a 
stins, iar el îl reaprinde. Îmbrîncit din 
nou, îl ia la rost pe vinovat. „Dar — 
răspunde acesta — sînt orb.” 

Rîsul provocat de această poveste 
rezultă dintr-un scurtcircuit între două 
cîmpuri semantice. Cecitatea trece pe 
neașteptate de la o valoare de termen 
la una de funcţie. De aici, o zguduire 
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mentală care îl pune pe auditor pe calea 
Deşteptării, făcîndu-l să înţeleagă că 
existenţa empirică ne închide în nişte 
contradicții şi că este zadarnic să crezi 
că te vei putea sustrage acestora apelînd 
la multiple precauţii. 

Rădăcinile acestei pedagogii indirecte 
sînt vechi. Conform şcolii, ele ajung pînă 
la Buddha: în loc de orice alt răspuns 
la întrebarea unuia dintre discipoli, el 
a schiţat un gest care acestora li s-a 
părut incomprehensibil și asupra căruia 
au meditat necontenit. Poate că trebuie 
să dăm partea ei şi literaturii san- 
scrite, care folosește în mod sistematic 
jocurile de cuvinte şi omonimiile, pentru 
că dublul sens obligă la ruperea legă- 
turilor empirice dintre fenomene şi oferă 
acces la realitatea suprasensibilă; mai 
sigur, taoismului adînc înrădăcinat în 
mentalitatea populară, care îşi afişează 
disprețul față de convențiile sociale şi, 
la fel ca budismul, respinge toate for- 
mele de dualism. 

Din aceste întîlniri s-a născut în China 
tradiția teh'an, apărută din practica 
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indiană a reculegerii (dhyana); apoi, 
în Japonia, budismul zen, introdus în 
secolul al XII-lea de călugări care vizi- 
taseră China, odată cu tehnica picturii 
monocrome în laviu, a cărei modă au 
răspîndit-o printre învățați. 

Sengai își are locul său în această 
descendență. Douăzeci și șapte de patri- 
arhi ai budismului contemplativ se suc- 
cedaseră în India. În secolul al VI-lea, 
cel de-al douăzeci şi optulea, Bodhidarma 
(în japoneză, Daruma), l-a dus în China. 
Şase secole mai tîrziu, călugărul japo- 
nez Eisai (Yosai) (al cărui succesor a 
devenit, după încă şase secole, Sengai) 
a implantat budismul zen în nordul 
regiunii Kyushu. 

După cum se ştie, budismul zen, în 
ansamblul său, afirmă că tradiția, doc- 
trina, textele sacre sînt lipsite de valoare: 
„a le citi pe acestea este la fel de zadar- 
nic ca şi a încerca să nimicești praful 
cu mătura”, a scris Sengai într-o pic- 
tură. Nu contează decît viaţa interioară 
şi exercițiul meditaţiei. Ramura Rinzai 
(căreia îi aparţinea Sengai) reprezintă 
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forma extremă a acestor practici, ea 
excluzînd orice comunicare între maes- 
tru şi discipol cu excepţia strigătelor 
nearticulate, a interjecţiilor lipsite de 
sens și a brutalităţilor: lovituri de băț 
sau de pumn, menite să rupă echilibrul 
psihic al ucenicului, să-l cufunde într-un 
haos mental din care, ca printr-un declic, 
va țîşni, poate, iluminarea. 

Mai multe picturi ale lui Sengai evocă 
răspunsuri — sau refuzuri de a da răs- 
punsuri — rămase celebre. Astfel, la 
întrebarea: „Cîinii au şi ei o Natură 
de Buddha?”, un discipol n-a obţinut 
de la maestrul său, în chip de răspuns, 
decît un refuz exprimat printr-un mono- 
silab. Enunţul presupunea că ar exista 
fiinţe vii de o parte şi o Natură de 
Buddha de cealaltă, dualitate pe care 
budismul o recuză. lar pe un discipol 
care se întreabă dacă poate, fără să 
comită astfel o blasfemie, să-l contem- 
ple pe Buddha și în acelaşi timp să 
măture maestrul îl va face indirect să 
înțeleagă că această activitate este pro- 
fund religioasă — ca de altfel toate 





BE iai Arta împăcării cu lumea 137 


activităţile manuale —, de vreme ce 
Buddha, prezent pentru privirea noas- 
tră în toate lucrurile, este prezent și 
în praf. 

Dar, mai cu seamă, Rinzai foloseşte 
în mod sistematic așa-numitele koan, 
întrebări sau ghicitori formulate în ter- 
meni contradictorii — exemplu clasic: 
„Ce zgomot face o singură mînă care 
aplaudă”?” —, care blochează mintea într-o 
fundătură şi o obligă să caute o ieșire 
într-o dimensiune exterioară gîndirii 
raţionale. Timp de săptămîni sau luni 
de zile, discipolul va trebui să se con- 
sacre acestei „contemplări a cuvîntului” 
(o definiţie a ceea ce înseamnă Rinzai), 
să speculeze pînă la epuizare asupra 
unui sens de negăsit, pradă unei vio- 
lenţe intelectuale ce corespunde, pe un 
alt plan, violenţelor fizice şi verbale la 
care este, de asemenea, supus. 

Deschid aici o paranteză. În Franţa, 
tradiţia universitară nu ignoră complet 
aceste koan. Unui student, devenit mai 
tîrziu scriitor renumit, care s-a prezen- 
tat la un concurs examinatorul i-a pus 
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brutal întrebarea: „Cine a făcut ce, unde 


şi cînd?”. Fără să se lase descumpăniţ, 
candidatul a răspuns dintr-o suflare: 
„În 410, Alaric a cucerit Roma şi a 
jefuit-o” și a trecut examenul cu brio. 
Cu treisprezece secole mai înainte, în 
China, al șaselea patriarh al tradiţiei 
tchan formulase un k5an aproape. în 
aceiași termeni. „Ce-i asta?”, l-a între- 
bat el brusc pe discipolul său, care i-a 
replicat: „Asta ce e?” şi a obţinut diploma 
de învestire. 

Acest mic apolog ilustrează bine dife- 
rența dintre spiritul occidental şi budism. 
Pentru cel dintii, cercetător al propriei 
naturi, nu există întrebare la care să 
nu putem găsi ori să nu trebuiască să 
găsim răspuns: spiritul ştiinţific este 
aici în germene. Acestei înfumurări, 
budismul îi opune înţelepciunea lui. Nici 
o întrebare nu ar putea primi răspuns, 
căci fiecare atrage după sine altă între- 
bare, nimic nu posedă o natură proprie, 
iar pretinsele realităţi ale lumii sînt 
trecătoare, ele se succedă şi se confundă 
fără să le putem prinde în plasa unei 
definiţii. 
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O pictură a lui Sengai nu poate nici 
ea să fie numită încheiată. Fiecare 
exprimă scurtul moment de care a avut 
nevoie penelul pentru a-și lăsa urma. 
Opera are o formă temporală mai degrabă 
decît una spaţială, atît de puţin con- 
sistentă, iar Sengai, care repetă ace- 
leaşi teme în numeroase exemplare, 
ştie bine acest lucru. La el nu există 
practic operă izolată, ci serii, la fel cum, 
pentru budism, aparenta individuali- 
tate a fiecărui lucru sau a fiecărei ființe 
se descompune într-o serie (samtâna) 
de fenomene fizice, biologice sau psi- 
hice unite cu titlu provizoriu, care se 
succedă, se amestecă sau se repetă. Într-o 
asemenea artă, tabloul nu există, pre- 
cum tablourile noastre, ca un obiect: 
este ceva care se întîmplă şi care dispare 
în spatele altui tablou, și el trecător. 

Unii vor fi tentaţi să apropie această 
concepţie asupra operei de artă de cele 
care, în Occident, acordă prioritate ges- 
tului creator. În realitate, este invers. 
Pictorul abstract, mai ales cel de genul 
„liric”, încearcă să-şi exprime persona- 
litatea în opera sa, în timp ce călugărul 
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zen se vrea a fi locul insubstanţial unde 
ceva din lume se exprimă prin el. 


Am insistat deja asupra importanței 


caligrafiei, şi nu numai din cauza valorii 
sale de text: ea este o parte integrantă 
a operei. În pictura reprezentînd o salcie, 
dintre cele două caractere ce formează 
cuvîntul „rezistenţă”, primul, kan, foarte 
negru şi gros, pare să traducă violența 
vîntului, iar al doilea, nin, mai deschis 
la culoare și trasat mai uşor, elastici- 
tatea arborelui căruia partea inferioară 
a caracterului îi urmează mișcarea. În 
reprezentarea bine-cunoscută a cosmo- 
sului printr-un cerc, un triunghi și un 
pătrat, caligrafia verticală îndeplinește 
un rol indispensabil pentru echilibra- 
rea blocului orizontal pe care îl for- 
mează cele trei figuri. 

Ansamblul realizează astfel, în sin- 
cronie, acel efect de totalitate ortogo- 
nală care rezultă mai puţin direct dintr-o 
lectură a tabloului de la dreapta la 
stînga, în ordinea în care au fost tra- 
sate figurile, de la cerc pînă la pătrat. În 
alte cazuri, imaginea şi scrisul formează 
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un contrapunct cu două părți. Astfel, o 
aluzie a textului permite singură rea- 
lizarea unei legături între ceainic și 
legenda căpcăunului bețiv Shutendoji, 
care a putut fi adormit cu sake în care 
fusese pus un somnifer. Seria consacrată 
de Sengai poetului Basho ilustrează 
extraordinar de subtil un joc dialectic 
între imagine şi scris. Căci, dacă textul 
îl substituie pe Bash5 broaştei din unul 
dintre cele mai faimoase haikai ale sale, 
adică pe creator creaturii, desenul îl 
face pe Bashō fizic prezent sub forma 
bananierului (numele poetului și cel 
al plantei sînt identice). Indisociabile, 
desen și text își răspund unul altuia 
prin vocile complementare ale metafo- 
rei și metonimiei. 

Alt aspect remarcabil al acestor desene 
rapide și realizate într-o manieră apa- 
rent neglijentă: precizia lor documen- 
tară. Oricât de sumare ar fi indicaţiile, 
nimic nu lipseşte şi pretutindeni desenul 
se transformă în semn. Recunoști fie- 
care divinitate după atributele ei: Jizo 
ţine sistrul său, iar Fudo My55 are 
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pieptănătura lui distinctivă şi, tot cum 
se cuvine, ochii încrucişaţi şi caninii 
ieşiţi în afară. Abia schiţate, măştile 
divinităților care au scos-o pe zeița soare- 
lui din peştera sa sînt exact aceleaşi 
pe care le poartă și azi actorii-ţărani 7 


din Kyushu care joacă această scenă 
în apropiere de locul unde s-a desfă- 
şurat ea, potrivit legendei. Iar prunul 
nu împodobește pur şi simplu mîneca lui 
Sugawara-no-Michizane: pomul înflorit 
aderă la corpul său, parcă pentru a 
arăta mai bine că s-a alăturat în chip 
magic acestui dregător exilat, nemîn- 
giiat că trebuise să-și părăsească grădina 
care era mîndria lui. 


Tag-uri şi caligrafie 


Printr-un abuz de limbaj, arta anumi- 
tor pictori nonfigurativi contemporani 
este împodobită uneori cu numele de 
„caligrafie”. Pseudosemnele pe care le 
produc aceștia nu au o semnificație 
intrinsecă, anterioară reutilizării lor de 
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către artist. (În Franţa de astăzi, ar 
merita să fie numiţi caligrafi doar autorii 
de inscripţii numite „tag”-uri, lizibile 
pentru iniţiaţi pe zidurile și vagoanele 
metroului.) Trecînd prin mîna caligra- 
fului, semne de scriere, care au deja o 
existenţă socială, dobîndesc o existenţă 
individuală. Legenda lui Kobodaishi, 
„călugărul cu cinci peneluri”, mare maes- 
tru al caligrafiei, afirmă chiar că ele 
devin fiinţe însuflețite. 

Cu ajutorul unor semne care nu sînt 
semne, abstracţia lirică occidentală vrea 
să obiectiveze eul: mișcarea ce o animă 
este centrifugă. Pentru caligrafie, ca și 
pentru pictura budismului zen, eul este 
mijlocul prin care semnul se exprimă 
şi, în subsidiar, asumă individualitatea 
celui care scrie. 

Opoziţie între centrifug și centripet 
așadar, pe care o regăsim și în alte 
domenii atunci cînd comparăm Occidentul 
şi Japonia. Aceasta merge de la struc- 
tura limbii japoneze, care pune subiec- 
tul la urmă, pînă la muncile manuale, 
unde, pentru mînuirea ferăstrăului și 
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a rindelei, pentru învîrtirea roții olaru- 
lui, introducerea aţei în ac, cusut etc., 
artizanul japonez preferă mişcările în 
sens invers față de ale noastre. Pictura 
budismului zen evidenţiază și ea această 
trăsătură, care se numără printre cele 
mai tipice pentru spiritul Japoniei. 

Ea intră de asemenea în contact cu 
realităţile concrete ale vieţii japoneze, 
deşi pe o cale diferită. Dacă zenul este 
o practică a meditaţiei care trebuie să 
ducă la înțelepciune şi dacă această 
înţelepciune constă în a te desprinde 
de lumea aparenţelor, într-o ultimă etapă 
înțelepciunea descoperă că, prizonieră 
a altor iluzii, ea trebuie să se îndoiască 
şi de ea însăși. Or, o cunoaștere care 
se îndoiește de sine nu mai este cunoaş- 
tere. Faptul că a atins această cunoaş- 
tere supremă potrivit căreia totul este 
necunoaștere îl eliberează pe înţelept. 
La punctul în care a ajuns, pentru el 
e totuna să știe că nimic nu are sens 
și, ca şi cum totul ar avea un sens, să 
împărtășească existenţa contemporani- 
lor săi ca un om obişnuit. 
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De aici şi latura familiară și bonomă 
a operei lui Sengai. Mic teatru al lumii, 
ea oferă un tablou detaliat, preţios pentru 
etnolog, al vieţii şi societăţii japoneze 
din vremea sa. Poţi găsi totul aici: de la 
panteonul budist, sfinţii din hagiografia 
budismului zen, eroii din legende sau 
personajele din folclorul tradițional pînă 
la scenele din viaţa cotidiană, peisajele 
locale, ocupațiile profesionale — inclusiv 
cele ale cerşetorilor şi prostituatelor —, 
animalele, plantele, muncile cîmpului, 
ustensilele menajere... Dacă n-ar fi 
inspiraţia sa profană, ne-am gîndi la 
Manga lui Hokusai, atît de bogată, vari- 
ată şi plină de vervă; şi chiar mai mult, 
voi îndrăzni eu să zic, în pofida dis- 
tanţei dintre genuri, ca și dintre epoci și 
locuri, la Eseurile lui Montaigne, com- 
parabile prin întinderea și vivacitatea lor 
cu opera — deopotrivă scrisă și pictată — a 
lui Sengai. Fiindcă gîndirea lui Montaigne 
este probabil cea care, în Occident, oferă 
cele mai multe puncte de contact cu 
budismul. 
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Această întîlnire atestă importanța 


universală a unor învățături născute 
în epoci diferite, la cele două extremi- 
tăţi ale Vechiului Continent. Ele incită 
în mod similar la a căuta în respingerea 
aparenţelor, în scepticismul faţă de toate 
credințele, în renunţarea la atingerea 
unui adevăr ultim starea care este cea 
mai potrivită pentru înţelept ca să tră- 
iască senin printre semenii săi, să le 
împărtășească micile bucurii, să aibă 
compasiune pentru tristeţile lor şi să 
se împace cu lumea. | 





Imblînzirea stranietăţii 


Căci lucrurile care se opun cel mai 
mult sînt cele mai bune prietene. 
Platon, Lysis, 215e 


Occidentul a descoperit Japonia în 
două etape: la mijlocul secolului al XVI-lea, 
cînd iezuiții, veniți pe urmele negus- 
torilor portughezi, au pătruns aici (dar 
au fost expulzați în secolul următor), 
şi trei sute de ani mai tîrziu, odată cu 
acțiunea navală întreprinsă de Statele 
Unite pentru a constrînge Imperiul Soa- 
relui-Răsare să se deschidă comerțului 
internațional. 

Părintele Luís Fróis a fost unul dintre 
principalii actori ai primei descoperiri. 
Un rol comparabil i-a revenit în cea de-a 
doua englezului Basil Hall Chamberlain, 
al cărui precursor este considerat astăzi 
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Frâis. Născut în 1850, Chamberlain a 
vizitat Japonia, s-a stabilit aici şi a 
devenit profesor la Universitatea din 
Tokyo. Într-una dintre cărţile sale, Things 
Japanese, apărută în 1890 şi alcătuită 
sub formă de dicționar, la litera T, un 
articol intitulat „Topsy-Turvydom”, „lumea 
unde totul e de-a-ndoaselea”, dezvoltă 
ideea că „japonezii fac multe lucruri 
exact invers față de ceea ce europenii 
consideră drept firesc şi adecvat”. 

Astfel, croitoresele japoneze băgau 
aţa în ac introducînd urechea acului 
pe aţă în loc să introducă aţa în ure- 
chea acului. De asemenea, înfigeau pînza 
în ac în loc, cum facem noi, să înfigă 
acul în pînză. 

Un obiect făcut din lut ars, dez- 
gropat recent cu ocazia unor săpături 
arheologice, atestă că, încă din secolul 
al VI-lea, japonezii se urcau pe cal prin 
dreapta acestuia, și nu prin stînga, cum 
obișnuim noi. Chiar şi astăzi, vizitato- 
rul străin se miră că tîmplarul japonez 
taie cu ferăstrăul trăgînd unealta către 
sine, şi nu împingînd-o, cum facem noi, 
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şi că tot aşa mînuieşte şi cuţitoaia — 
cuţit cu două mînere ce servește la 
netezirea şi degroșarea lemnului. În 
Japonia, olarul își învîrte roata cu picio- 
rul stîng în sensul acelor de ceas, spre 
deosebire de olarul european sau chi- 
nez, care o învîrte cu piciorul drept şi 
o mișcă deci în sens contrar. 

Aceste obiceiuri — misionarii iezuiţi 
remarcaseră deja — nu opun doar Japonia 
şi Europa: linia de demarcaţie trece 
între Japonia insulară şi Asia conti- 
nentală. Odată cu multe alte elemente 
ale culturii sale, Japonia a preluat de 
la China joagărul care taie prin împin- 
gere; dar, încă din secolul al XIV-lea, 
ferăstrăul cu care se taie trăgînd spre 
sine, inventat pe plan local, a eliminat 
modelul chinez. lar cuţitoaia care tre- 
buie împinsă, venită din China în secolul 
al XVI-lea, a lăsat o sută de ani mai 
tîrziu locul unor modele cu care se taie 
trăgînd spre sine. 

Majoritatea acestor exemple erau deja 
menţionate pe scurt de Chamberlain. 
Dacă ar fi putut cunoaște Tratatul lui 


p 


Sa 
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Fróis, descoperit la unsprezece ani după 
moartea sa, ar fi găsit un repertoriu 
fascinant de observații uneori identice 
cu ale sale, dar mai numeroase şi care 
tind toate spre aceeași concluzie. 

Nici Chamberlain, nici Fróis nu se 
gîndeau probabil că se exprimau despre 
Japonia în aceiaşi termeni în care Herodot, 
în veacul al V-lea înaintea erei noastre, 
vorbea despre o ţară, Egiptul, la fel de 
plină de mister pentru dînsul: căci, scria 
călătorul grec, „egiptenii se poartă în 
toate pe dos decît celelalte popoare”. 
Femeile fac negoț, în timp ce bărbaţii 
Bta acasă. De țesut, țes ei, și nu ale 
şi încep urzeala din partea de jos a 
războiului de țesut, iar nu de sus, ca 
în celelalte țări. Femeile urinează din 
picioare, bărbații lăsîndu-se pe vine etc. 
Nu mai lungesc lista, care scoate în 
evidenţă o atitudine de spirit comună 
celor trei autori. 

In disparităţile pe care le enumeră 
aceștia nu putem vedea întotdeauna 
contradicții. Ele au adesea un statut 
mai modest: uneori simple diferențe, 
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alteori prezenţă într-o parte și absență 
în alta. Frâis era conştient de acest 
lucru, de vreme ce în titlul lucrării sale 
cuvintele contradições şi diferenças se 
învecinează. Totuși, la el se evidențiază 
mai mult decît la ceilalți doi autori un 
efort de a face să intre toate contrastele 
în acelaşi cadru. Sute de comparații, for- 
mulate concis şi construite după metoda 
paralelismului, sugerează cititorului că 
nu i se semnalează doar niște diferenţe, 
ci că toate aceste opoziții constituie în 
fapt niște inversări. Prinși între obice- 
iurile a două civilizaţii, una exotică și 
cealaltă de acasă, Herodot, Frâis și 
Chamberlain au împărtășit aceeași ambi- 
ţie. Dincolo de o ininteligibilitate reci- 
procă, ei insistau să arate niște raporturi 
transparente de simetrie. 

Dar oare nu era un mod de a recu- 
noaște că Egiptul, pentru Herodot, şi 
Japonia, pentru Frâis şi Chamberlain, 
posedau o civilizaţie care nu era deloc 
mai prejos decît a lor? Simetria pe care 
o recunoaştem între două culturi le unește 
opunîndu-le. Ele apar ca asemănătoare 
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şi diferite totodată, la fel ca imaginea 
noastră simetrică reflectată de o oglindă, 
care rămîne ireductibilă pentru noi deşi 
ne regăsim în fiecare detaliu. Atunci 
cînd călătorul se convinge că nişte obi- 
ceiuri în totală opoziție cu ale sale şi 
pe care ar fi, de aceea, tentat să le 
disprețuiască și să le respingă cu dez- 
gust sînt de fapt identice cu acestea, 
văzute invers, se înzestrează cu mijlo- 
cul de a îmblînzi stranietatea, de a şi-o 
face familiară. 

Subliniind că obiceiurile egiptenilor 
şi cele ale compatrioților săi erau într-un 
raport de inversare sistematică, Herodot 
le punea în realitate pe acelaşi plan şi 
explica indirect locul care îi revenea 
Egiptului conform grecilor: civilizație 
de o vechime respectabilă, depozitară 
a unei cunoașteri ezoterice din care încă 
se puteau extrage învățături. 

La fel cum în alte timpuri, puși într-o 
conjunctură favorabilă în fața altei 
civilizaţii, făcînd apel tot la simetrie, 
Frâis, fără să ştie, căci era încă prea 
devreme, şi Chamberlain, cu știință, 
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ne-au oferit un mijloc de a înțelege mai 
pine rațiunea profundă pentru care, pe 
la mijlocul secolului al XIX-lea, Occidentul 
a dobîndit sentimentul că se redesco- 
peră în formele de sensibilitate eieh 
şi poetică pe care i le propunea Japonia. 


Dansul impudic 
al lui Ame no Uzume 





Analogiile dintre dansul impudic al 
lui Ame no Uzume, pe de o parte, cel 
al lui lambe în imnul homeric închinat 
Demetrei şi cel al lui Baubo potrivit 
lui Clement al Alexandriei, pe de altă 

parte, sînt prea cunoscute ca să mai 
revin aici asupra lor. Aceeași analogie 
există, fapt repede remarcat, şi cu un 
roman din Egiptul antic, tradus şi publi- 
cat prin 1930. Asemănarea este atît de 
frapantă, încît în epocă un orientalist, 
Isidore Lévy, a propus ca acesta să fie 
văzut drept originea îndepărtată a poves- 
tirii japoneze. 

În cadrul acestui colocviu, romanul 
egiptean prezintă un interes aparte, 
„deoarece un zeu-maimuţă joacă în el un 
anumit rol. Îl voi examina din această 
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perspectivă, în ciuda intervalului de 


timp considerabil care îl desparte de 


Kojiki şi de Nihongi. Într-adevăr, roma- 


nul egiptean ne este cunoscut după un 


papirus datînd de la sfîrşitul mileniului 
al II-lea înaintea erei creştine, iar speci- 
aliștii estimează că prima redactare 


datează din perioada Imperiului de Mijloc, 


fiind cam cu o mie de ani mai veche. 

Romanul începe în momentul în care 
zeii, strînși la judecată, nu reuşesc să-i 
departajeze pe cei doi pretendenți la 
succesiunea marelui zeu Osiris: Horus, 
tînărul fiu al lui Osiris, susținut cu 
înflăcărare de mama sa, Isis; şi Set, 
unchiul dinspre mamă al lui Horus. 
Pre-Harakhti, zeul-Soare, care conduce 
judecata, înclină în favoarea lui Set, 
împotriva opiniei generale, mai curînd 
favorabilă lui Horus. De aceea, el își 
atrage o remarcă neplăcută din par- 
tea lui Baba, zeul-maimuţă. Ofensat, 
Pre-Harakhti se retrage în pavilionul 
său, unde își petrece toată ziua, întins 
pe spate și cu sufletul întristat. După 
o bună bucată de timp apare fiica sa 
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Hathor. Ea își ridică poalele şi îşi des- 
coperă sexul. La această privelişte, 
marele zeu rîde, se ridică şi se întoarce 
să conducă judecata. 

Asemănarea cu povestirile japoneze 
este frapantă, nu numai pentru că divi- 
nitatea ofensată e în ambele cazuri 
Soarele, ci și datorită funcţiei decisive 
atribuite rîsului (indiferent dacă este 
vorba de rîsul divinității înseşi, al dan- 
satoarei sau al spectatorilor). Herodot 
(II, 106, 102) afirmă că a văzut monu- 
mentele reprezentînd organe genitale 
feminine pe care faraonul Sesostris 
al III-lea, a cărui perioadă corespunde 
aproximativ cu cea a primei redactări 
a romanului, le-a înălțat în Siria şi 
Palestina pentru a-i ridiculiza pe duş- 
manii pe care îi învinsese. Herodot mai 
povestește (II, 60) că și în vremea lui 
(adică o mie cinci sute de ani mai tîrziu) 
bărbaţii și femeile care mergeau cu 
ambarcaţiuni la sărbătoarea lui Bubastis, 
de-fiecare dată cînd treceau prin drep- 
tul altui oraș, se apropiau cît mai mult 
de mal; călătoarele le luau în rîs pe 


p—— 
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femeile din oraş, se ridicau în picioare — 


și îşi suflecau poalele. Conotaţia bufonă 
a exhibiționismului feminin pare aşa- 
dar să fie, de-a lungul secolelor, o con- 
stantă a civilizaţiei egiptene. 

Faptul că un zeu-maimuţă deţine 
locul ocupat în Japonia de Susanoo, ca 
ofensator al divinității solare şi res- 
ponsabil pentru retragerea ei, ne incită 
să ne punem întrebări despre conotaţiile 
maimuţei (în cazul de faţă, babuinul, 
Papio hamadryas) la vechii egipteni. 
Potrivit acestora, o simpatie secretă 
unea maimuţele și mişcările corpurilor 
cereşti. Maimuţele aveau o afinitate 
specială cu planeta Mercur (cea mai 
apropiată de Soare). Un cor de babuini 
saluta în zori apariţia bărcii solare. Se 
credea că maimuțele urinează abun- 
dent la echinocţii. Se zicea că ele sînt 
răspunzătoare de fazele Lunii: pline 
de veselie la lună plină şi posomorîte 
în timpul lunii noi. Aceeași relaţie 
strînsă între maimuțe și fenomenele 
astronomice sau meteorologice exista în 
India: Hanuman este fiul zeului vîntului. 
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O regăsim şi în America Centrală la 
mayaşi (care vedeau maimuţele ca pe 
niște foşti oameni ce fuseseră transfor- 
maţi de vînt), precum și în America de 
Sud. 

A atribui sensul de „maimuţă” mor- 
femului saru în numele zeului japonez 
Saruta-hiko înseamnă a alege o ipoteză 
printre altele. Or, acest zeu joacă și el 
rolul de intermediar între lumea celestă 
şi cea terestră. Divinitate teribilă (cum 
este şi Hanuman), el ar fi putut să 
stea în calea coborîrii zeilor, însă rîsul 
şi un al doilea dans al lui Ame no Uzume 
îl înveselesc și îl determină să conducă 
mersul lor către răsărit. 

Este notabil că această dublă func- 
ţie, pe o axă verticală, apoi pe o axă 
orizontală, e atribuită maimuţei şi de 
iconologia Evului Mediu european, unde 
numele latinesc al animalului este luat 
cel mai adesea la feminin (simia), pe cînd 
în mitologia japoneză natura simiescă 
se incarnează, dacă putem spune așa, 
în perechea masculină și feminină for- 
mată de Saruta-hiko și Ame no Uzume. 
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Conform istoricilor artei, prezenţa la 
prima vedere enigmatică a unei maimute 
mascul sau femelă în tablouri ce repre- 
zintă Bunavestire ar opune prima Evă 
(cea a păcatului) Evei celei noi (Fecioara 
Maria) și ar semnifica trecerea de la 
Vechiul Testament la Noul Testament. 
In iconografia medievală, maimuța ar 
fi deci simbolul căderii omului, în timp 
ce în Japonia, cu o valoare pozitivă, 
este asociată coborîrii zeilor. Rolul său 
este tranzițional în ambele cazuri, fapt 
confirmat în Japonia de afinitatea lui 
Saruta-hiko cu Kōshin, zeul drumurilor. 


O bătrînă cerşetoare 


În ceea ce se numește prin convenţie 
„ciclul regiunii Izumo”, care vine după 
povestirea despre expulzarea lui Susanoo 
din lumea celestă, Kojiki introduce un 
episod, numit „al iepurelui din Inaba”!, 
a cărui interpretare îi lasă perplecși 





1. Vezi p. 87. 
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pe comentatori. Se știe că el reproduce 
o poveste răspîndită din India pînă în 
Insulele Celebes“ (şi ale cărei versiuni 
au fost compilate de Klaus Antoni), în 
care rolul victimei este deţinut și de 
un crocodil. 

S-a contestat, desigur, ideea că ter- 
menul wani ar fi putut să desemneze 
crocodilul, animal care le era necunos- 
cut japonezilor de altădată, pentru că 
nu exista la ei în țară. Dar nu puteau 
oare să aibă o cunoaștere indirectă 
despre el? În China arhaică, crocodilul 
era considerat inventatorul tobei şi al 
armoniei muzicale. Credinţa supravie- 
ţuiește cel puţin în stare latentă în 
Birmania, unde lăutele tradiționale sînt 
în formă de crocodil. Faptul că în Japonia 
termenul wani intră în compoziţia nume- 
lui unor gonguri din lemn sau din metal 
sugerează că, sub forma lui mitică, 
crocodilul a fost cunoscut pînă aici. 

Am reperat eu însumi povestiri mitice 
foarte apropiate de povestea iepurelui 


* Sulawesi (n.t.). 
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din Inaba în America de Nord și în 
America de Sud. Această mare răspîn- 
dire face ca prezenţa ei în Japonia să 
fie mai puţin surprinzătoare. Rămînem 
însă intrigaţi de faptul că o povestioară 
din Asia de Sud-Est despre răfuielile 
dintre două animale, aparent concepută 
pentru a amuza un auditoriu, şi-a putut 
găsi locul într-o mitologie grandioasă. 

Este așadar demn de atenţie că un 
episod de acelaşi gen figurează în roma- 
nul egiptean şi că, şi acolo, este plasat 
după ieșirea Soarelui din locul retras 
unde acesta se izolase după ce alt zeu 
(maimuţoiul Baba, în rolul pe care îl 
va deţine şi Susanoo) l-a ofensat. Iată 
acest episod: 


Exasperat de intervenţiile lui Isis | 


în favoarea fiului său Horus, Set cere 
ca judecata să continue în absenţa ei. 
Tribunalul acceptă, se deplasează în 
Insula din Mijloc şi poruncește luntra- 
şului, pe nume Anti, să nu primească 
în barca lui nici o femeie. Însă Isis ia 
înfățișarea unei sărmane bătrîne, îl 
convinge pe luntraș că interdicţia nu 
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i se aplică şi ei şi îi cumpără bunăvoința 
cu un inel de aur. Ajunsă pe insulă, se 
preschimbă într-o tînără fermecătoare 
ce-i aprinde dorinţele lui Set. Printr-o 
viclenie iscusită, ea îl face pe acesta 
să recunoască nedreptatea pretențiilor 
sale. 

Şi aici, prin urmare, este vorba de 
un luntraș tras pe sfoară, dar acesta 
nu e un crocodil: Anti, „cel cu gheare”, 
este reprezentat ca un șoim. Saurianul 
se profilează totuși în fundal: în oraşul 
numit după Anti, unde se desfăşoară 
lupta în care Set se înfruntă cu Isis și 
Horus (ceea ce trimite din nou la poves- 
tea noastră), Plutarh relatează că putea 
fi văzută o bătrînă culcată alături de 
un crocodil (De sollertia animalium, 
XXIII, 9). 

Numele hieroglific al orașului se citea 
„cetatea sandalei”, pentru că Anteu (= 
Anti) pierduse orașul Afroditopolis, situat 
pe celălalt mal al Nilului şi numit „ceta- 
tea celor două sandale”. Vom apropia 
această pierdere a unei sandale de 
pedeapsa aplicată lui Anti pentru că o 
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transportase pe Isis: i s-a luat, spune 
textul, „partea dinainte a picioarelor”, 
pedeapsă ce se aseamănă în mod ciudat 
cu cea suferită de Susanoo, căruia i-au 
fost smulse unghiile de la mîini şi de 
la picioare. 

Forma dată de roman episodului cu 
luntrașul l-a făcut pe elenistul Jean 
Hubaux să-l integreze într-un ansam- 
blu mai vast, cunoscut în Grecia prin 
alte două exemple în care o zeiţă, Hera 
sau Afrodita, se preface într-o bătrînă 
cerșetoare ca să pună la încercare bună- 
tatea unui luntraș. Transportată gra- 
tuit de către acesta, zeița îl răsplăteşte 
dăruindu-i tinerețe şi frumuseţe sau, 
în cazul lui Iason, făcîndu-l să piardă 
o sanda (ceea ce, din motive pe care 
ar dura prea mult să le reamintim aici, 
îl va transforma în cel care va cuceri 
Lîna de Aur). Dimpotrivă, Anti va eli- 
mina aurul din orașul său, deoarece, 
corupt prin dăruirea unui inel din acest 
metal, şi-a pierdut, drept pedeapsă, o 
bucată din picioare. Între povestirile 
greceşti și cea egipteană, ca şi între 
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povestirile egipteană şi japoneză, per- 
cepem în mod neclar analogii, inter- 
sectări, raporturi de simetrie sau de 
inversare. Permit ele să se infereze că 
aceste tradiții au fost în contact şi că 
s-au influențat unele pe altele? Exami- 
narea lor atentă îndeamnă mai curînd 
la prudenţă. 

Nu trebuie uitat, în primul rînd, că 
trei mii sau aproape trei mii de ani 
despart Kojiki de romanul egiptean. 
Comparatiştii sînt prea adesea tentaţi 
să sară peste milenii, să lipească sfîr- 
şitul de început ca şi cum în aceste 
imense intervale nu s-ar fi întîmplat 
nimic, pentru simplul motiv că nu știm 
nimic despre asta. Nu avem însă nici 
un drept să ne imaginăm că milenii 
întregi a căror istorie ne este necunos- 
cută n-au fost la fel de bogate în bul- 
versări, rupturi şi evenimente ca şi 
altele. Ne vom feri deci să presupunem 
existența unor legături de filiație sau 
a unor împrumuturi între nişte opere 
foarte îndepărtate în timp sau în spaţiu, 
în afară, bineînţeles, de cazul în care 
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putem să producem independent dovezi 
în acest sens. 

Apoi, Kojiki şi romanul egiptean nu 
sînt mituri, ci creații literare, fiecare 
datorată unui autor cunoscut sau necu- 
noscut care a exploatat o materie mitică, 
organizînd-o în felul său. Iar aceste 
lucrări au caractere foarte diferite, opuse 
chiar: într-un caz, naraţiune epică impreg- 
nată de supranatural și pusă în slujba 
unor pretenţii dinastice; în celălalt, 
poveste plină de umor care îi ironizează 
pe zei pentru a amuza un public. 

Nu este mai puţin adevărat că, ici 
și colo, teme, motive își răspund tainic 
unele altora. Ele aparțin după toate 
aparențele unui strat mitologic arhaic. 
Ceea ce nu implică nicidecum că între 
manifestările lor se pot stabili raporturi 
genealogice. Cladistica, această formă 
modernă a sistematicii regnului ani- 
mal, ne-a învăţat să distingem carac- 

terele primitive şi caracterele derivate. 
Din prezenţa unor caractere primitive 
comune nu se poate conchide că două 
specii sînt rude apropiate. Faptul că 
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omul are cinci degete nu ne autorizează 
să-l apropiem de broasca-ţestoasă și 
de salamandră. Este vorba despre un 
caracter primitiv care a fost probabil 
comun tuturor vertebratelor terestre. 
Cîteva specii l-au păstrat, în timp ce 
altele l-au pierdut, precum calul, care, 
deşi are un singur deget, este mai 
aproape de om decît orice batracian 
sau reptilă. 

Dacă transpunem această distincţie 
în mitologie, caracterele primitive ale 
acesteia, vom spune noi, constau în 
operaţiuni mentale de esenţă formală. 
În cazul ce ne preocupă, este suficient 
ca gîndirea mitică să conceapă ideea 
unui parcurs longitudinal, ca acela al 
Soarelui de la est la vest, ca să suscite 
prin inversare ideea unui parcurs trans- 
versal, ca acela pe care îl poate face 
un luntraş de la un mal la altul al 
unui curs de apă sau de la un țărm la 
altul al unui braţ de mare. 

Alte inversări conceptuale, declan- 
şate de primele, vor veni să îmbogă- 
ţească acest tablou. Ideea unui parcurs 
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longitudinal ceresc întrerupt dă naştere 
ideii unui parcurs longitudinal terestru 
stabilit sau restabilit. Să facem încă 
un pas: dacă primul parcurs longitu- 
dinal, pe cer, este întrerupt, în timp ce 
mai tîrziu, pe pămînt, continuitatea celui 
de-al doilea va fi, dimpotrivă, asigurată 
(recunoaștem aici rolurile atribuite în 
Japonia lui Susanoo şi, respectiv, lui 
Saruta-hiko), va trebui ca parcursul 
transversal, pe apă, să nu fie nici împie- 
dicat brutal, nici oferit în mod gratuit, 
ci — soluţie intermediară — obţinut prin 
tocmeală, viclenie sau înșelătorie. Așa 
se explică, printr-o necesitate pur logică, 
faptul că motivul luntrașului poate 
figura alături de cel al Soarelui ofensat 
în două texte între care există o dis- 
tanță atît de mare în toate celelalte 
privințe. 


Egipteanul Set şi Susanoo 


Prezente în mod virtual peste tot, aceste 
caractere primitive nu sînt întotdeauna 
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actualizate. Kojiki organizează atît de 
desăvîrşit materia mitică de care dis- 
pune, încît, atunci cînd au apărut în 
Europa primele sale traduceri, cîțiva 
savanți n-au ezitat să o vadă ca pe cea 
mai fidelă reflectare ajunsă pînă la noi 
a marelui mit originar — Urmythus, cum 
spuneau germanii — comun cîndva între- 
gii umanităţi. Şi, într-adevăr, autorul 
său a perceput clar faptul că o imagine 
a parcursului transversal trebuia să-şi 
aibă locul în tabelul transformărilor. 
Ca să umple această căsuţă, a luat ce 
avea la îndemînă: o povestioară anima- 
lieră, un frumos exemplu pentru acest 
bricolaj care este modul de a opera al 
gîndirii mitice. Mai curînd erudiţi decît 
poeţi, cei care au scris Nihongi nu au 
resimţit aceeași nevoie ori au adoptat 
faţă de iepurele din Inaba o atitudine 
critică. Așadar, l-au ignorat sau l-au 
exclus în mod voit. 

Voi încerca să arăt pe scurt că acel 
capitol din Kojiki şi povestea originară 
din Asia de Sud-Est sînt unite printr-un 
caracter pe care cladistica l-ar califica 
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drept derivat, care le aparţine în exclu- 
sivitate, le izolează de formele aparent 
vecine și aşază înrudirea lor pe o bază 
reală. 

Două soluții i se oferă teoretic celui 
care vrea să traverseze un curs de apă 
sau un braț de mare: una mobilă, un 
luntraș; alta imobilă, un pod. Miturile 
aleg în general între ele. De pildă, în 
America, animalul păcălit poate ţine 
loc de pod: el este atunci un cocostîre, 
niciodată un crocodil; sau ţine loc de 
luntraș, iar atunci este un crocodil (ali- 
gator sau caiman în America), nu o 
pasăre. Or, versiunile japoneze şi sud- 
-asiatice au o trăsătură comună care 
le distinge de toate celelalte: ele operează 
sinteza celor două soluţii. Făcîndu-se 
plural, din luntraş, cum ar fi singur, 
crocodilul devine pod. 

La fel, talia uriașă, aspectul teribil 
şi demoniac şi puterile nemăsurate atri- 
buite de Nihongi lui Saruta-hiko nu 


sînt împărtășite de acesta decît cu regele 


indian al maimuţelor, Hanuman, și 
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permit singure să se afirme înrudirea 
lor spirituală. 

Ne vom arăta aşadar neîncrezători 
față de paralelele prea îndepărtate. 
Anumite similitudini trimit nu la rapor- 
turi istorice sau preistorice, ci la ceea 
ce am putea numi nişte structuri ele- 
mentare ale gîndirii mitice. Apariția 
lor într-un loc sau altul nu înseamnă 
că există legături genealogice între cutare 
sau cutare dintre manifestările lor, ci 
doar că ele se ivesc la suprafață, împre- 
ună sau în stadiul de fragmente. Ele 
pot, de asemenea, să rămînă neexpri- 
mate sau, în cazul unora, să fi dispărut 
pur şi simplu. Din această perspectivă 
se cuvine, cred eu, să privim similitu- 
dinile dintre romanul egiptean și poves- 
tirile mitice japoneze. 

Dacă similitudinile trebuie tratate 
cu rezervă, în schimb diferenţele pot 
să alimenteze reflecția. De la o lucrare 
la alta, personajele își corespund și 
permută în una și aceeaşi funcție. Egip- 
teanul Set şi japonezul Susanoo se înlo- 
cuiesc unul pe altul în rolul divinității 
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impetuoase și redutabile menite să devină 
zeul furtunii, care în cer, lîngă Soare, 
care pe pămînt sau în lumea subte- 
rană, după ce a fost îndepărtată din 
comunitatea zeilor. Îi revine lui Ame 
no Uzume să restabilească sau să faci- 
liteze două parcursuri în direcţii opuse, 
mai întîi în cer, apoi pe pămînt. În 
romanul egiptean, Hathor recurge la 
același mijloc ca zeiţa japoneză pentru 
a restabili un parcurs unic care rămîne 
totuși ambiguu: din punct de vedere 
simbolic, celest; după litera textului, 
terestru. lar faptul că funcţia de a 
întrerupe parcursul celest este îndepli- 
nită în Japonia de Susanoo și în Egipt 
de un zeu-maimuţă, în timp ce în Japonia 
omologul acestuia îndeplineşte funcţia 
exact inversă, ne îndeamnă să ne punem 
întrebări asupra raporturilor care ar 
putea eventual să existe între aceste 
două divinităţi teribile din cel mai vechi 
panteon japonez, Susanoo şi Saruta-hiko. 
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Un Tokyo necunoscut 


Nu vizitasem niciodată Japonia atunci 
cînd au apărut aici primele ediţii ale 
acestei cărți. Între 1977 şi 1988 am putut 
să o vizitez de cinci ori datorită mai 
multor instituţii față de care îmi exprim 
din nou gratitudinea: Fundaţia Japoniei, 
Fundaţia Suntory, Japan Productivity 
Center, Fundaţia Ishizaka și, în sfârșit, 
Centrul internațional de cercetare pentru 
studii japoneze (Nichibunken). 

Fundaţia Japoniei, preocupată să-mi 
prezinte pe parcursul a șase săptămîni 
ţara sub aspecte foarte diverse, după 
Tokyo, Osaka, Kyoto, Nara și Ise, s-a 
îngrijit să fiu condus de distinșii mei 
colegi, profesorii Yoshida Teigo și Fukui 
Katsuyoshi, pînă în Peninsula Noto și 
Insulele Oki, în Marea Japoniei. Funda- 
tiei Suntory îi sînt îndatorat că am putut 
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să cunosc Marea Interioară şi Shikoku. 
In 1983, profesorul Yoshida Teigo, deja 
menţionat, a binevoit să mă invite să-l 
însoțesc în insulele Iheya, Izena și Kudaka 
din Arhipelagul Ryukyu și să particip 
modest la ancheta sa etnografică. Trei 
ani mai tîrziu, cu ocazia altei şederi, am 
vrut să vizitez Kyushu. Această călătorie 
de o săptămînă și ceva n-ar fi fost 
posibilă dacă nu m-ar fi însoţit dna 
Watanabe Yasu, care, încă de la prima 
mea ședere, a fost un ghid şi un inter- 
pret incomparabil. 

Faţă de profesorul Kawada Junzo, 
datoriile mele de recunoştinţă sînt nenu- 
mărate (începînd cu traducerea cărţii 
de față). La acestea a adăugat în 1986 
dezvăluirea unui Tokyo necunoscut de 
cei mai mulți dintre vizitatorii străini, 
ducîndu-mă în amonte pe Sumidagawa 
într-o ambarcaţiune de tip tradiţional, 
cu care am urmat meandrele canalelor 
ce brăzdează orașul la vest şi la est de 
fluviu. l 

În perioada primelor mele vizite, 
laboratorul meu din Paris introdusese 
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în program studierea noțiunii de muncă 
aşa cum o concep diferite societăți în 
diverse epoci şi în diferite medii. Mi-am 
exprimat aşadar dorinţa ca voiajele mele 
să fie organizate în funcție de genul 
acesta de problemă și să-mi permită 
să iau contact cu artizani de la ţară 
sau de la oraş, chiar și în colțuri izolate 
ale ţării. Deşi păstrez amintiri de neui- 
tat de la muzee, de la templele din 
Nara sau de la sanctuarele din Ise, cea 
mai mare parte a timpului meu a fost 
consacrată întîlnirilor cu țesători, vop- 
sitori, pictori de chimonouri (meserii 
de care era interesată şi soția mea, 
specialistă în arte textile) şi olari, fierari, 
strungari în lemn, meseriaşi care fac 
foiţă de aur, lăcuitori, dulgheri, pescari, 
fabricanți de sake, bucătari, patiseri, 
precum şi cu mînuitori de marionete 
şi muzicieni tradiționali. 

Am obţinut astfel informaţii preţi- 
oase asupra reprezentării pe care o au 
japonezii despre muncă: nu ca acțiune 
a omului asupra unei materii inerte, 
în manieră occidentală, ci ca punere 
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în practică a unei relaţii de intimitate 
între om şi natură. Pe alt plan, unele 
piese de teatru no, care pun modeste 
sarcini domestice la loc de cinste, o con- 
firmă conferindu-le acestora o valoare 
poetică (făcînd astfel etimologia greacă 
a acestui cuvînt și semnificaţia sa artis- 
tică să coincidă). 

Relaţia omului cu natura, pe care, 
gîndindu-mă la Japonia înainte să o 
vizitez, o idealizasem puţin cam mult, 
îmi rezerva alte surprize. Călătorind 
prin ţară, mi-am dat seama că, de fapt, 
cultul frumuseţilor naturale pe care îl 
ilustrează, pentru Occident, minunatele 
dumneavoastră grădini, iubirea pentru 
cireșii în floare, arta florală şi chiar 
bucătăria putea să se împace cu o bru- 
talitate extremă față de mediul natural. 
Pentru mine, care continuam să-mi 
reprezint Sumida după rafinatele albume 
ale lui Hokusai, Ehon Sumidagawa 
ryogan ichiran, călătoria pe fluviu în 
amonte, despre care am vorbit, a fost 
un şoc. Este adevărat că un vizitator 
străin care ar cunoaşte Parisul prin 
intermediul unor gravuri vechi ar avea 
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aceeaşi reacţie în fața malurilor Senei 
din ziua de azi, deși contrastul e pro- 
babil mai puţin puternic, iar tranziția 
între trecut şi prezent mai puţin abruptă. 
(Cu toate acestea, împotriva a ceea ce 
mi se spunea, modernul Tokyo nu mi 
s-a părut urît. Implantarea neregulată 
a imobilelor dă o impresie de diversi- 
tate şi de libertate, spre deosebire de 
orașele occidentale, unde alinierea mono- 
tonă a caselor, de-a lungul străzilor și 
bulevardelor, îl face pe trecător să meargă 
printre două ziduri.) l 

De altfel, probabil tot această lipsă 
de distincție categorică între om și natură 
explică şi dreptul pe care şi-l acordă 
japonezii (prin unul dintre acele rați- 
onamente perverse la care au recurs 
uneori: de exemplu, în ceea ce privește 
pescuitul balenelor) de a da prioritate 
cînd unuia, cînd celeilalte şi de a sacri- 
fica, dacă trebuie, natura pentru nevoile 
oamenilor. Oare omul și natura nu sînt 
solidari? 

Am văzut aici o explicaţie particu- 
lară pentru acel „dublu standard” despre 
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care colegii mei japonezi mi-au spus că 
oferea o cheie pentru înțelegerea istoriei 
lor. Într-un sens, se poate spune chiar 
că Japonia a găsit, în ceea ce o priveşte, 
o soluţie originală la problema majoră a 
epocii noastre — aceea că, într-un secol, 
populaţia lumii a trecut de la mai puţin 
de două miliarde de indivizi la şase mili- 
arde — făcînd să coexiste pe teritoriul 
ei regiuni de coastă atît de dens populate, 
încît formează o succesiune neîntreruptă 
de orașe, și un ţinut interior nelocuit sau 
aproape nelocuit; opoziţie care se regă- 
sește între două universuri mentale, cel 
al științei, industriei şi comerţului și 
un altul care continuă să se preteze la 
credințe venite din negura timpului. 
Căci acest „dublu standard” are şi 
o dimensiune temporală. O evoluţie 
extraordinar de rapidă a făcut ca Japonia 
să străbată în cîteva decenii o distanţă 
pentru a cărei parcurgere Occidentul 
a avut nevoie de secole întregi; datorită 
acestui lucru, ea a putut să se moder- 
nizeze păstrînd totodată o legătură 
strînsă cu rădăcinile ei spirituale. 
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Mi-am consacrat cea mai mare parte 
a vieţii profesionale studiului mitolo- 
giei şi încercării de a arăta în ce măsură 
acest mod de gîndire rămîne legitim. 
De aceea, nu puteam decît să fiu pro- 
fund sensibil la vitalitatea pe care o 
păstrează miturile în Japonia. Niciodată 
nu m-am simţit mai apropiat de un 
trecut îndepărtat decît în insulițele 
din Arhipelagul Ryukyu, printre acele 
pîlcuri de copaci, stînci, peşteri, puțuri 
naturale şi izvoare considerate tot ati- 
tea manifestări ale sacrului. Pe insula 
Kudakashima ni s-a arătat locul unde 
au apărut vizitatorii divini ce au adus 
cu ei cele cinci soiuri de seminţe cu 
care au fost semănate ogoarele primor- 
diale. Pentru locuitori, aceste eveni- 
mente nu s-au desfășurat într-un timp 
mitic. Ele sînt de ieri, sînt de azi şi 
chiar de mîine, de vreme ce zeii care 
au prins rădăcini aici revin în fiecare 
an, iar pe întreaga întindere a insulei 
riturile şi locurile sacre adeveresc pre- 
zenţa lor reală. 
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Poate pentru că istoria lor scrisă 
începe la o dată relativ recentă, japo- 
nezii o înrădăcinează cît se poate de 
firesc în mituri. M-am convins de asta 
în Kyushu, care a fost, potrivit textelor, 
scena celei mai vechi mitologii japoneze. 
În acest stadiu, problemele de istorici- 
tate nu se pun: fără să simtă cineva 
vreo stînjeneală din cauza aceasta, două 
locuri își pot disputa onoarea de a-l fi 
primit la coborîrea sa din cer pe zeul 
Ninigi-no-mikoto. lar măreţia locului 
unde se înalță sanctuarul lui Ohirume, 
zeița Amaterasu, antrenează adeziunea 
la vechea povestire a retragerii sale în 
peșteră, prea sacră ca să te apropii de 
ea, dar pe care o întrezăreşti de departe. 
E suficient să numeri autocarele din 
care se revarsă vizitatorii veniți în pele- 
rinaj ca să te convingi că marile mituri 
fondatoare şi peisajele grandioase în 
care le situează tradiția menţin între 
timpurile legendare şi sensibilitatea 
contemporană o continuitate trăită. 

Cu aproape jumătate de secol în 
urmă, pe cînd scriam Tropice triste, îmi 
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exprimam anxietatea în fața celor două 
pericole care amenință omenirea: uitarea 
rădăcinilor sale şi strivirea ei sub po- 
vara propriului număr. Între fidelitatea 
față de trecut și transformările induse 
de știință şi de tehnici, dintre toate 
naţiunile, poate numai Japonia a știut 
pînă în prezent să găsească un echilibru. 
Probabil că o datorează în primul rînd 
faptului că a intrat în epoca modernă 
printr-o restauraţie, şi nu ca Franţa, 
de exemplu, printr-o revoluţie. Valorile 
ei tradiționale au fost astfel ferite de 
o prăbușire. O datorează însă şi unei 
populaţii care a rămas mult timp dispo- 
nibilă, la adăpost de spiritul critic şi 
de spiritul de sistem ale căror excese 
contradictorii au minat civilizația occi- 
dentală. Chiar și astăzi, vizitatorii străini 
admiră acest zel al fiecăruia de a-şi 
face treaba cum se cuvine, această bună- 
voință plină de vioiciune care, compa- 
rate cu climatul social şi moral al țărilor 
de unde vin ei, li se par a fi nişte virtuţi 
capitale ale poporului japonez. Fie ca 
el să menţină vreme îndelungată acest 
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preţios echilibru între tradiţiile trecu- 
tului şi inovațiile prezentului; şi nu 
doar spre binele lui, căci întreaga uma- 
nitate găsește aici un exemplu asupra 
căruia să mediteze. 





Convorbire cu Junzo Kawada 


În 1993, Claude-Levy Strauss îi acorda 
un interviu lui Junzo Kawada pentru 
televiziunea naţională japoneză (NHK). 
Prima parte, referitoare în principal la 
antropologia americanistă, era urmată 
de o discuţie despre Japonia. Puteţi citi 
aici transcrierea acestei a doua părți, 
pentru care am păstrat tonul unei con- 
versaţii în care se sare de la una la 
alta, fără a şterge repetițiile sau mărcile 
de oralitate ce caracterizează acest tip 
de întîlnire. 


Cl. Lâvy-Strauss: Tatălui meu, ca 
tuturor artiștilor din generaţia sa, îi 
plăceau stampele japoneze. Și mi-a făcut 
cadou şi mie... Pe prima am primit-o 
la vîrsta de șase ani şi am fost ime- 
diat absolut fascinat. Pe toată durata 
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copilăriei mele, succesele pe care le 
aveam la școală erau recompensate prin 
dăruirea unei stampe pe care tata o 
scotea din cutiile lui. 


J. Kawada: Care sînt preferaţii dum- 
neavoastră? Pictorii de ukiyo-e? 


Cl. Levy-Strauss: Admir în mod deo- 
sebit pictorii din perioada arhaică, în 
fine, pe cei din era Kambun sau puţin 
mai tîrziu, Kaigetsudo, Moronobu și alţi 
cîțiva, dar, în fine, astea sînt lucruri 
pe care le vezi în muzee... şi nu altfel! 
M-am interesat mult de arta lui Kuniyoshi, 
adeseori considerat decadent — așa e 
numit —, dar cred că există o inventi- 
vitate prodigioasă și o violenţă care se 
exprimă în arta lui... O bună bucată 
de timp m-au sedus stampele lui de 
tinereţe, făcute pe la 1830, pentru a 
ilustra traducerea romanului Suikoden; 
în fine, Bakin a făcut o traducere, la 
vremea aceea, din chineză. Nu numai 
că sînt de părere că e ceva foarte frumos, 
dar mi se pare interesant şi din punct 
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de vedere etnologic, pentru că arată 
foarte bine viziunea pe care japonezii 
din secolul al XIX-lea puteau să și-o 
facă asupra unei Chine foarte vechi... 

Dar aici avem de-a face cu lucruri 
complet diferite: sîntem în plină artă 
populară, în... namazu-e', adică acel 
cutremur de pămînt din 1855, din era 
Ansei, care a readus la viaţă o foarte 
veche mitologie japoneză pe care, poate, 
lumea o consideră puţin șocantă astăzi, 
în anumite medii japoneze. Pentru că, 
de pildă, putem vedea un om bogat care 
este silit să-și excreteze avuţiile, iar 
cutremurul — în fine, yonaoshi, „reîn- 
noirea lumii” — le permite nevoiașilor, 
săracilor, să-și însușească bunurile boga- 
ților. 

Ştiţi, e destul de curios că acest 
simbolism, care ar putea să pară cu 
totul local, bizar, există în Evul Mediu 
european. Astfel, în secolul al XII-lea, 
cînd se alegea un nou papă — ceea ce, 


* Stampe în care este reprezentat somnul 
mitologic uriaș namazu (n.t.). 
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într-un anumit sens, era un yonaoshi, 
o reînnoire a lumii —, noul ales trebuia 
să se aşeze, în fața bazilicii, pe un scaun 
care avea fundul găurit — numit „tron 
stercora!”, adică tronul excremenţial — şi, 
de acolo, împărțea bogății în timp ce 
se recita un psalm din Biblie: „...că 
săracii vor fi făcuţi asemenea cu bogaţii”. 
Adică exact același simbolism pe care îl 
vedem în namazu-e. Asta te îndeamnă 
să reflectezi la ceea ce este fundamen- 
tal — în mintea oamenilor — şi se poate 
regăsi în contexte extrem de diferite. 

Namazu este cauza cutremurelor în 
Japonia; în America — sau cel puţin în 
unele colțuri ale Americii — cauza aces- 
tora sînt nişte pești care aparţin familiei 
scorpenidelor. Or, familia scorpenidelor 
e reprezentată în Japonia de peștele 
okoze, care este o ofrandă pentru zeul 
munţilor, şi, evident, între munți și 
cutremure există, într-un anumit sens, 
o legătură — astfel încît ceea ce apar- 
ţine lui namazu în Japonia aparţine 
lui okoze în America. 
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Şi apoi, tot în America, somnii — în 
fine, namazu — sînt cauza unor boli. 
Or, cuvîntul namazu — dacă nu mă înșel, 
cu acelaşi caracter — desemnează atît 
peștele, cît şi o boală de piele; o boală 
de piele pe care se presupune că peștele 
o pricinuieşte, dar o şi vindecă. Așadar, 
există aici un întreg domeniu destul 
de obscur în America, mult mai obscur 
decît în Japonia, însă care ar merita 
explorat. Pentru americanist, toate astea 
sînt foarte interesante. 


J. Kawada: Ataşamentul dumnea- 
voastră faţă de Japonia a fost conti- 
nuu — chiar dacă n-a fost totdeauna 
conștient — începînd din copilărie sau 
mai tîrziu aţi avut un nou interes antro- 
pologic faţă de Japonia? 


Cl. Levy-Strauss: N-aş spune că inte- 
resul era continuu. În anii pe care i-am 
petrecut în Brazilia, eram prins cu totul 
de lucrurile legate de America și nu 
mă mai gîndeam prea mult la Japonia. 
Dar chiar în Statele Unite, în timpul 
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„războiului, am reînceput să mă intere- 
sez foarte intens de ea, privind obiectele 
din muzee... Și, în fond, nu mă gîn- 
deam că o să merg vreodată în Japonia. 
Nu-mi venise ideea asta. Apoi a picat o 
invitație minunată din partea Fundaţiei 
Japoniei în 1977, aproape ca un fel de 
lovitură de trăsnet. Şi mi-am zis: în 
sfîrşit am să văd Japonia asta la care, 
cu intermitențe, m-am gîndit toată viaţa! 


J. Kawada: Incă dinainte de această 
invitaţie, aveaţi deja un interes față 
de Japonia... 


Cl. Lévi-Strauss: Un interes antro- 
pologic, dar poate nu atît de deosebit 
cum a devenit după mai multe sejururi 
în Japonia. 


J. Kawada: Băştinaşii nambikwara 
sau caduveo din Brazilia şi noi, japonezii, 
sîntem descendenţi comuni ai acelorași 
strămoși îndepărtați. Ce continuitate — 
sau discontinuitate — aţi resimţit între 
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aceste două populaţii din arii geografice 
şi culturale diferite? 


Cl. Lévi-Strauss: Avem cu toţii ace- 
iaşi strămoși, bineînţeles! Şi nu încape 
îndoială că, atunci cînd privim Japonia, 
mai ales în literatura populară sau în 
mitologie, regăsim ecouri care america- 
nistului îi aduc aminte de unele lucruri. 
Doar că trebuie să fim atenţi, pentru 
că asta nu se întîmplă numai între 
Japonia şi America; e o partidă care 
se joacă în trei. Căci ceea ce regăsim 
din Japonia în America ori din America 
în Japonia regăsim şi în Asia de Sud-Est 
insulară, mai cu seamă în zona Insulelor 
Celebes. Există deci un fel de partidă 
în triunghi, dacă pot să spun aşa — în 
lucrările dumneavoastră, vă place trian- 
gulaţia culturală. Și nu trebuie să uităm 
că acum cincisprezece sau douăzeci de 
mii de ani Japonia făcea parte din Asia 
continentală, iar Asia de Sud-Est insu- 
lară era şi ea legată de Asia continen- 
tală. Astfel încît, timp de milenii, au 
putut avea loc mişcări de populație, 
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schimburi de idei şi construirea unui 
fel de patrimoniu comun, din care regă- 
sim fragmente în America, în Japonia 
şi în Asia de Sud-Est insulară. 


J. Kawada: În 1977, care a fost prima 
dumneavoastră impresie despre Japonia? 


Cl. Lévi-Strauss: Într-o conversaţie 
anterioară, mi-aţi pus această între- 
bare în legătură cu Brazilia. V-am spus 
atunci: cînd ajungi în Lumea Nouă, 
primul lucru, prima impresie, e natura. 
În ceea ce privește Japonia, am să vă 
spun: prima impresie, cea mai puternică, 
sînt oamenii. E destul de semnificativ, 
pentru că America era un continent 
sărac în oameni, dar plin de bogății 
naturale, în timp ce Japonia, săracă 
în bogății naturale, este, dimpotrivă, 
foarte bogată în umanitate. Sentimentul 
de a te afla față în față, n-aş zice cu 
o umanitate diferită, ar fi ceva departe 
de mine, ci cu o umanitate care nu era 
la fel de obosită, de uzată ca aceea din 
Lumea Veche de revoluţii şi războaie, 
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de a găsi o umanitate care dă senti- 
mentul că oamenii sînt mereu dispo- 
nibili, că au sentimentul, oricât de umilă 
ar fi poziţia lor socială, de a îndeplini 
o funcţie care este necesară întregii 
societăţi şi că se simt absolut în largul 
lor în acest rol. Cred că aveţi un filozof 
din secolul al XVIII-lea, Ishida Baigan, 
dacă nu mă înșel, care era fondatorul 
mișcării Shingaku şi care insista toc- 
mai asupra acestui aspect moral. Care, 
pentru mine, este simbolizat întru cîtva 
de modul diferit în care spunem „da” 
în franceză şi în japoneză. Noi, fran- 
cezii, spunem oui, voi spuneţi hai. Am 
avut întotdeauna impresia — ea poate 
fi complet falsă, poate că e o impresie 
în stilul lui Loti, pe dos — că în hai este 
mult mai mult decît în oui. Că oui e 
un fel de încuviinţare pasivă, pe cînd 
hai e un elan către interlocutor... 


J. Kawada: Într-adevăr... În această 
privinţă, ar trebui deschisă o mică 
paranteză. Interjecţia hai era expresia 
dialectală din Satsuma, provincia militară 
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tare, împreună cu provincia Choshă, 
învinsese armata șogunatului Tokugawa 
și realizase reforma Meiji. Aceste două 
provincii şi-au împărţit puterea natio- 
nală timp de o jumătate de secol. Pe 
vremea aceea, la școala primară ca si 
în armată, japonezii erau obligaţi si 
răspundă unanim hai în semn de supu- 
nere, pe cînd în alte regiuni, inclusiv 
Kyoto și Edo, cuvîntul tradițional pentru 
răspunsul afirmativ era hee, hei, ee, 
nda etc. Pentru generația noastră, care 
a cunoscut vechiul regim ultranaționalist 
militarist din Japonia dinainte de 1945, 
cuvîntul hai evocă astfel spiritul de 
supunere necondiționată față de o putere 
superioară. Totuși, asta nu schimbă cu 
nimic ce ați spus în legătură cu gîndi- 
rea lui Ishida Baigan. 


Cl. Lévi-Strauss: Dar să revenim la 
frumusețea naturii japoneze: aş avea 
multe spus, pentru că, de cum ajungi 
în Japonia — aproape între Narita si 
Tokyo, fiindcă există petice de natură 
la dreapta şi la stînga —, descoperi o 
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natură mai bogată prin diversitatea culo- 
rilor. Şi care pare mai bine organizată, 
poate, pentru că în Europa vegetalul este 
prin esență neregulat — Baudelaire nu 
l-a definit oare în felul acesta: „nere- 
gulatul vegetal”? — și pornind tocmai 
de la aceste elemente neregulate încer- 
căm, în grădinile noastre, să creăm o 
regularitate. Pe cînd elementele naturii 
japoneze sînt mult mai regulate: sugi, 
cedrii japonezi, orezăriile, bambușii, plan- 
taţiile de ceai, toate astea introduc, la 
bază, o unitate de regularităţi cu care 
creaţi, dacă pot să spun așa, o regula- 
ritate de un ordin, de un nivel mai 
înalte: o regularitate la un alt nivel 
de interpretare. 


J. Kawada: Atunci cînd aţi făcut, în 
1986, o plimbare cu vasul pe canalele din 
Tokyo şi la Insula Tsukuda, unde ne-am 
îmbarcat, i-aţi spus dnei Lévi-Strauss că 
v-ar plăcea să locuiţi în acest modest 
cartier popular. Ce aspect al acestui 
cartier v-a atras? 
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Cl. Lévi-Strauss: Tsukudajima a fost 
un șoc. Fiindcă acele căsuțe de lemn, 
înconjurate în întregime de verdeață, 
pescarii aceia care purtau hainele lor 
de lucru, dar care dădeau un pic impre- 
sia că erau îmbrăcați ca pe vremuri, 
ambarcațiunea cu care am navigat, toate 
astea, de la bun început, mi-au amintit 
de Hokusai şi de acel album atît de 
frumos, Sumidagawa ryogan ichiran, 
Cele două maluri ale fluviului Sumida; 
altfel spus, ceva care a fost probabil 
una dintre cele mai mari reuşite ale 
civilizaţiei, la egalitate cu Veneţia — de 
altminteri, ceea ce mi-aţi dezvăluit este, 
în Tokyo, un fel de Veneţie pe care nu 
o bănuiam. 

Toate acestea erau foarte emoţionante 
pentru cineva care, tocmai, nu cunoștea 
Japonia decît prin intermediul unor 
imagini din vechime. Şi mă mai între- 
baţi dacă am regăsit asta în altă parte? 

V-aş spune că, atunci cînd am mers 
în Japonia, mulţi japonezi mi-au zis: 
„Nu cumva să vă lăsaţi intimidat de 
Tokyo. Tokyo e un oraş urit”. Ei bine, 
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n-am avut deloc impresia asta în moder- 
nul Tokyo, pentru că m-am trezit eli- 
berat de ceva despre care nu bănuiam 
cît era de constrîngător în civilizațiile 
noastre, adică de străzi! Străzi cu case 
care sînt lipite unele de altele, în timp 
ce în Tokyo imobilele sînt plantate mult 
mai liber, dacă pot să spun așa, şi lasă 
o impresie constantă de diversitate. 

Apoi, mai presus de orice, atunci cînd 
părăseşti, mergînd pe jos, acele mari 
căi de circulaţie cu autostrăzi suprai- 
nălţate — care sînt un adevărat coşmar, 
să o recunoaștem — și te afunzi la stînga 
şi la dreapta pe străzi laterale, dai peste 
mici cartiere care, realmente, evocă încă 
orașul din altă epocă. În sfîrşit, pentru 
parizian, cartierele acestea reprezintă 
un lux extraordinar fiindcă... nu mai 
este posibil, la Paris, să trăieşti într-o 
căsuţă a ta înconjurată de o mică gră- 
dină în inima orașului. În schimb, este 
încă, pînă la un anumit punct — pro- 
babil nu pentru foarte multă vreme, 
mi-e teamă —, posibil la Tokyo. 
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J. Kawada: Aţi avut întotdeauna o 
vie curiozitate intelectuală, dar şi gas- 
tronomică. Aţi putea să ne împărtăşiţi 
comentariile dumneavoastră cu piit 
la bucătăria japoneză plecînd de la 
propria experiență? 


CI. Lévi-Strauss: După cum știți, mi-a 
plăcut numaidecît bucătăria japoneză. 
Cu toate astea, cuprindea, pentru mine, 
multe lucruri noi. Sigur, cînd am stat 
cu indienii din Brazilia, am mîncat larve 
vii — da, crude! —, însă nu mîncasem 
niciodată peşte crud; n-aveam nici o 
idee despre sashimi... 


J. Kawada: A, da, crapul crud! 


Cl. Lévi-Strauss: Da, da, ca și alți 
peşti. Ceea ce mi-a plăcut imediat în 
bucătăria japoneză este şi ceea ce mă 
captivase întotdeauna în ukiyo-e şi chiar 
în ceea ce se numește „arta vechii pro- 
vincii Yamato” în general, adică acea 
grijă de a lăsa culorile în stare pură, 
de a distinge desenul şi culoarea: de a 
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aplica o anumită descompunere, dacă 
pot să spun așa, a elementelor cu care 
atît bucătăria, cît şi pictura noastră 
încearcă să facă o sinteză globală. 

Dar obiceiul acesta de a lăsa gustu- 
rile în stare pură, în toată simplitatea 
lor, de a-i lăsa consumatorului grija de 
a organiza el însuşi gama gusturilor 
pe care vrea să le aprecieze, asta mi 
se pare foarte atrăgător. Trebuie să spun 
de altfel că, de cînd am fost în Japonia, 
nu mai consum orez decît gătit în stil 
japonez. Şi, datorită cadourilor dum- 
neavoastră, am fost încîntat să regăsesc 
orezul cu yakinori care, cu gustul acela 
de algă, este la fel de evocator pentru 
mine în privința Japoniei pe cît putea 
fi madlena pentru Proust! 


J. Kawada: Potrivit unui mit răspîn- 
dit printre japonofilii străini, japonezii 
au înţelepciunea de a trăi în armonie 
cu natura. Cu toate acestea, în rapor- 
turile lor cu natura, japonezii nu au o 
practică foarte elaborată. Au lăsat mai 
degrabă deoparte zonele sălbatice, care 








200 Cealaltă față a Lunii 


reprezintă în jur de două treimi din 
suprafața Japoniei, numite yama, ceea 
ce însemnă literal „munte”, dar cu o 
conotație de „domeniu sălbatic”. 
Poluarea şi distrugerea mediului se 
agravează rapid în Japonia, aşa cum 
ați văzut, și încă într-un ritm şi mai 
accelerat, poate, după ultima dumnea- 
voastră vizită în Japonia din 1988. Cum 
vedeţi situaţia actuală a relaţiei om-na- 
tură în Japonia în raport cu ideea tra- 
dițională despre natura japonezilor, 
concepută în mod convențional sub un 
aspect mai degrabă idealizat decît real? 


CI. Lévi-Strauss: Aveţi perfectă drep- 
tate. Ne făceam o idee falsă în privința 
asta. Călătorind cam peste tot, în inte- 
rior, în Shikoku, în Kyushu, alături de 
atîtea impresii minunate, brutalitatea 
cu care Japonia tratează natura mi s-a 
părut dureroasă. În acelaşi timp însă, 
trebuie să ne plecăm în fața ei; ați 
spus-o chiar dumneavoastră: două treimi 
din Japonia sînt natură nelocuită. Nu 
multe țări au ştiut să realizeze această 
performanţă de a crea o extraordinară 
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civilizaţie urbană care să se arate, în 
acelaşi timp, respectuoasă față de o mare 
parte a teritoriului său. 

Dar iluzia occidentală vine, cred, din 
faptul că japonezii au dezvăluit Occi- 
dentului că e posibil să te folosești de 
natură ca de o materie primă, pentru 
a crea o artă în întregime pornind de 
la elemente naturale. Asta faceţi cu 
ikebana şi tot asta faceţi şi cu grădinile 
japoneze. Aş zice cu dragă inimă că 
natura japoneză obișnuită, cea pe care 
o vedem, reprezintă, în comparaţie cu 
a noastră, deja un fel de grădină. Şi 
că grădinile voastre reprezintă grădini 
la puterea a doua. Am avut această 
impresie foarte profundă în Kyushu, 
cînd am vizitat satul acela, Chiran... 


J. Kawada: Chiran, da... 
Cl. Lévi-Strauss: E încă practic intact. 
Găseşti acolo locuinţele vechilor samurai 


. . =k . 
ai puternicului daimyo al acelor locuri, 


* Important conducător feudal local, mare 
senior (n.t.). 
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fiecare cu o casă foarte frumoasă și o 
mică grădină. Dar o mică grădină de 
un lux și un rafinament care, de la o 
casă la alta, erau de o mare diversitate; 
ca și cum fiecare proprietar, cu perso- 
nalitatea lui, ar fi vrut să creeze, por- 
nind de la elemente naturale, o operă 
originală care să se distingă la fel de 
mult de cea a vecinului pe cît se poate 
distinge opera unui mare pictor de a 
altuia. 

Lucrul acesta a fost luat, în Occident, 
drept o iubire pentru natură... Realitatea 
e deci mai complicată! 


J. Kawada: Prin cercetările dumnea- 
voastră antropologice, aţi revalorizat 
„sălbaticul”. Aţi putea să ne spuneți, 
foarte pe scurt, nouă, japonezilor — şi în 
stadiul actual al culturii japoneze —, de 
ce este important să păstrăm „sălbaticul”? 


Cl. Lévi-Strauss: N-am valorizat chiar 
atît de mult „sălbaticul”. Am vrut să 
arăt că „sălbaticul” persistă în noi toți. 
Şi, de vreme ce este şi acum prezent 
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în noi, am greşi dacă l-am disprețui 
atunci cînd e în afara noastră. 

Asta e valabil, cred, pentru toate 
civilizațiile. Ceea ce am admirat însă 
foarte mult, ca antropolog, este capa- 
citatea Japoniei, în manifestările ei cele 
mai moderne, de a se simți în solida- 
ritate cu trecutul său cel mai îndepăr- 
tat. Pe cînd noi, ceilalți, știm bine că 
avem „rădăcini”, dar ne este extrem de 
greu să ajungem la ele. Există o pră- 
pastie pe care nu mai reuşim să o tre- 
cem. Le privim de pe cealaltă margine 
a prăpastiei. În Japonia este un fel de 
continuitate, dacă pot să spun aşa, sau 
de solidaritate, care poate nu e veș- 
nică... dar care există şi în ziua de azi. 


J. Kawada: Așa cum aţi scris, Japonia 
prezintă, în multe domenii, „o lume pe 
dos” faţă de Franţa. În munca artizanală, 
care vă interesează cu deosebire, lucrul 
acesta este remarcat într-un mod destul 
de caracteristic. Dar, pentru a lămuri 
cauza acestor diferenţe de uzanţă, pro- 
babil că ar trebui ţinut cont de factori 
ecologici şi fizici, precum şi culturali. 
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CI Lévi-Strauss: Ar trebui nuanţat 
un pic, pentru că această Japonie „pe 
dos” a fost remarcată mai întîi nu de 
francezi, ci de misionari portughezi şi 
italieni, în secolul al XVI-lea. Mai T: 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea, Basil 
Chamberlain, care a scris pe această 
temă!, era englez. Așadar, nu în special 
despre Franţa și Japonia este vorba 
aici, ci mai curînd despre Lumea Veche 
şi Japonia, de vreme ce nici China, sub 
acest aspect, nu prezintă inversările 
respective. 

Cred că aveţi perfectă dreptate să 
spuneţi că trebuie ţinut cont de factori 
istorici, ecologici... Însă mă întreb dacă 
e de-ajuns. Deoarece, deși se pot găsi 
anumite explicaţii de ordin tehnic şi 
economic pentru faptul că joagărul e Fa 
în loc să fie împins, va fi nevoie să 
căutăm altă explicaţie pentru a înţelege 
că urechea acului e introdusă pa aţă, 

și nu aţa în urechea acului, că stofa e 





1. Vezi pp. 147 şi urm. 
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înfiptă în ac, şi nu acul înfipt în stofă, 
că roata olarului e împinsă cu un picior 
în Lumea Veche şi cu celălalt picior în 
Japonia şi că se învîrte în sensul miş- 
cării acelor de ceas într-un caz și în 
sens contrar mișcării acelor de ceas în 
celălalt, că în vechea Japonie oamenii 
se urcau pe cal prin dreapta, pe cînd 
noi ne urcăm prin stînga, iar calul era 
băgat în grajd cu spatele, în loc să fie 
mînat să intre cu capul înainte, și așa 
mai departe?. 


J. Kawada: Pentru a studia aceste 
fenomene „topsy-turvy” în Franţa și în 
Japonia, cred că este necesar de ase- 
menea să ţinem cont de vicisitudinile 
istorice pe care le putem urmări prin 
intermediul documentelor scrise sau 
iconografice. Faptul, remarcat de Luis 
Frâis în secolul al XVI-lea, că în Japonia 
oamenii se urcau pe cal prin dreapta 
se poate explica prin obiceiul epocii ca 
războinicul să ţină un arc lung în mîna 





2. Vezi, în volumul de față, pp. 148-149. 
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stîngă, yunde, sau „mîna cu arcul”, şi 
să apuce frîul cu dreapta, mette, sau 
„mîna pentru cal”. Totuşi, cîteva aspecte 
ale vieţii, cum ar fi anumite tehnici 
corporale, prezintă o persistență uimi- 
toare în pofida enormelor schimbări 
survenite în alte aspecte ale vieţii. De 
pildă, aţi spus adineauri „că roata ola- 
rului e împinsă cu un picior în Lumea 
Veche și cu celălalt picior în J aponia...”; 
de fapt, în Japonia nu e împinsă cu 
celălalt picior, ci e trasă tot cu piciorul 
drept. Asta aduce de altfel încă un exem- 
plu ce confirmă ipoteza dumneavoastră 
despre caracterul centripet al culturii 
japoneze, care se remarcă de-a lungul 
vicisitudinilor istorice. Ce părere aveţi 
despre raporturile între aceste două 
domenii — antropologic şi istoric — în 
general şi, în particular, în cazul cul- 
turilor Franţei şi Japoniei? 


Cl. Lévi-Strauss: Aceste fenomene 
sînt cît se poate de interesante, în 
special pentru etnologi; constatăm că 
pînă și societăţi care cred în istorie şi 
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care propovăduiesc devenirea istorică 
păstrează, fără ca măcar să-şi dea seama, 
multe obiceiuri care n-au fost amenin- 
tate de conjuncturile istoriei, care dăinuie 
și care constituie, în felul acesta, urma 
unui trecut foarte îndepărtat. Deși în 
Europa, de exemplu, poţi încerca si 
trasezi o frontieră după cum oamenii 
se spală pe mîini în apă curgătoare 
sau în apă stătătoare. Și vă întreb — 
ca japonez: cînd vă spălați pe mîini la 
chiuvetă, puneţi dopul sau lăsați apa 
să se scurgă? 


J. Kawada: Mai degrabă o las să se 
scurgă. 


Cl. Lévi-Strauss: Şi eu tot. O las să 
se scurgă fiindcă e probabil un atavism 
din Europa Orientală, de unde vin stră- 


moşii mei. 
J. Kawada: A, da? 


Cl. Lévi-Strauss: Da. Pe cînd în 
lumea latină se va manifesta mai curînd 


208 Cealaltă față a Lunii 


tendința de a pune dopul la chiuvetă. 
Am cules un exemplu foarte drăguţ de 
genul ăsta în cartea pe care o public 
peste cîteva săptămîni? și care vorbeşte 
despre chestiuni de artă. Mă ocup acolo 
de un filozof din secolul al XVIII-lea, un 
părinte iezuit, care era interesat de culori: 
părintele Castel. El spune undeva: „Fran- 
cezilor nu le place galbenul. Li se pare 
searbăd, îl lasă englezilor”. Or, anul 
trecut, cînd regina Elisabeta a Il-a a 
venit în vizită oficială în Franța, revis- 
tele franceze de modă au cam luat-o 
peste picior pentru că a purtat într-una 
din zile un taior galben, iar francezii 
își spun: galbenul ăsta, e ciudat, nu 
se potrivește. Există deci aici niște inva- 
rianţi care pot să reziste extrem de mult 
de-a lungul vicisitudinilor istoriei, şi 
cred că asta e însăși materia muncii 
etnologului. 


J. Kawada: Cum vedeţi opoziţia de 
orientare culturală între Franţa şi Japonia, 


3. Claude Lévi-Strauss, Regarder écouter 
lire, Plon, Paris, 1993, pp. 127-136. 
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mai ales orientarea spre universal a 
francezilor şi orientarea spre elabora- 
rea particularului a japonezilor? 

Paul Valéry scrie că particularitatea 
francezilor este de a se simți oameni 
ai universului şi de a avea drept spe- 
cialitate universalul. Japonezii, dimpo- 
trivă, nu s-au gîndit niciodată să fie 
oameni universali. Au avut mai curînd 
tendința să se simtă aparte, foarte dife- 
riți de ceilalți, crezîndu-se de nepătruns 
pentru străini, elaborîndu-şi totodată 
particularitățile artistice şi tehnice. Japo- 
nezii au fost, cel puțin pînă acum, mai 
degrabă receptori decît emițători în 
schimburile culturale internaționale. 


Cl. Lévi-Strauss: Puneți aici cel puțin 
două întrebări. 

În privința celei dintîi, s-ar putea 
spune că logica occidentală este în parte 
bazată pe structura limbii. Mi se pare 
foarte semnificativ, din acest punct de 
vedere, că structura limbii japoneze nu 
a determinat structura unei logici par- 
ticulare, ci structura unei gestici — lucru 
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despre care vorbeam mai adineauri. 
Cu alte cuvinte, una se orienta către 
abstracţie şi teorie, iar cealaltă — cu 
aceeaşi preocupare pentru analiză, ace- 
eași preocupare pentru precizia în 
detalii, pentru a descompune realitatea 
în părţile ei esenţiale — se orienta către 
acțiunea practică. 

Cît privește cea de-a doua între- 
bare a dumneavoastră... spuneţi că 
Japonia a fost mai mult receptoare 
decît creatoare. 

Evident, a suferit multe influenţe, 
mai ales influențe chineze şi coreene, 
înainte de a suferi influenţe europene 
sau nord-americane. Numai că ce mi 
se pare mie frapant în privinţa Japoniei 
e că le-a asimilat pînă acolo încît a 
făcut din ele ceva diferit. Şi nu vreau 
să uit totuși alt aspect, şi anume că, 
înainte să fi suferit vreuna dintre aceste 
influenţe, aţi avut o altă civilizaţie, 
care era cea a civilizaţiei Jomonf, care 
nu a creat doar cea mai veche ceramică 


4. Vezi, în volumul de față, p. 32. 
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ce există în cadrul umanităţii, ci și o 
ceramică de o inspiraţie atît de origi- 
nală, încît nu-i găsim nici un fel de 
echivalent altundeva în lume. Nu e 
posibil s-o compari cu nimic. Eu aş zice 
că aici este dovada unei specificități 
japoneze care se află la origine şi că 
această specificitate japoneză a ştiut 
să elaboreze elemente primite din alte 
părţi pentru a face întotdeauna ceva 
original din ele. 

Ştiţi, am fost multă vreme conside- 
raţi în Japonia un model ce trebuia 
urmat. Am auzit deseori tineri japonezi 
spunînd, în faţa evenimentelor tragice 
care au ruinat Occidentul şi a crizelor 
ce-l sfişie la ora actuală: „Nu mai există 
modele; nu mai avem model de urmat 
şi este cu adevărat sarcina noastră să 
ne creăm propriul model”. Tot ce pot 
să doresc şi să cer Japoniei este ca, în 
ceea ce priveşte modelul acesta (care, 
în realitate, a primit atît de mult de la 
restul lumii), japonezii să fie capabili să 
păstreze aceeaşi originalitate pe care 
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au avut-o în trecut. Prin această ori- 
ginalitate, ei ne pot îmbogăţi. 


J. Kawada: Credeţi că există, în istoria 
omenirii, un stadiu optim al vieţii umane? 
Dacă da, îl situați în trecut sau în 
viitor? 


Cl. Lévi-Strauss: Cu siguranță nu 
în viitor, asta o exclud!... În primul rînd, 
nu e meseria etnologului — meseria 
noastră e trecutul. Este o întrebare la 
care e extrem de greu de răspuns. Pentru 
că n-ar fi de ajuns să zici: mi-ar fi plăcut 
să trăiesc în cutare epocă. Trebuie știut 
ce poziție socială aş fi ocupat în epoca 
aceea! Fiindcă, evident, aș fi putut să... 
Ne gîndim întotdeauna la epocile tre- 
cute din perspectiva clasei celei mai 
favorizate, și cu siguranță nu a celor- 
lalte! 

Așa că nu voi desemna nici o epocă 
anume. Aș zice: o epocă în care exista 
încă, între om şi natură, între oameni 
şi speciile naturale, un anumit echili- 
bru; în care omul nu se putea afirma 
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ca domnul şi stăpînul creației, ci ştia că 
era parte integrantă din această creație 
odată cu alte vieţuitoare pe care tre- 
buia să le respecte. În ce epocă a fost 
cel mai bine, cel mai adevărat? A fost 
mai mult sau mai puţin adevărat în 
diferite epoci; singurul lucru pe care 
pot să-l spun este: cu siguranţă nu în 
prezent! 


J. Kawada: Şi nici în viitor? 


Cl. Lévi-Strauss: lar în viitor, mă 
tem, din ce în ce mai puţin. 
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